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l’occasion de l’exposition de Lucian Freud au 
Centre Georges Pompidou à Paris en 2010 a été ré-
édité un bref texte que le peintre a écrit en 1954 où il 

raconte en quelques pages son attitude envers son sujet. 
Mon objectif, quand je peins des tableaux, c’est de mettre à l’épreuve les 

sens et de les émouvoir en proposant une intensification de la réalité. La pos-
sibilité de réaliser cette intensification repose sur l’intensité de la compréhen-
sion et du sentiment du peintre pour la personne ou l’objet de son choix1. 

Tentons une transposition hardie de ce texte vers la prati-
que de la psychanalyse. Pour cela, il s’agit dans un premier 
temps d’examiner le résultat de l’opération sans préjugé éthi-
que. En effet, la comparaison va impliquer que l’analyste en 
séance s’implique dans l’élaboration à partir d’éléments qui lui 
sont propres. 

« Peindre un tableau » sera traduit en « interpréter ». Re-
prenons donc la citation pour la modifier : « Mon objectif, 
quand j’interprète (c'est-à-dire quand j’analyse, ou quand je 
suis en séance avec un patient), c’est de mettre à l’épreuve les 
sens et de les émouvoir en proposant une intensification de la 
réalité. La possibilité de cette intensification repose sur la com-
préhension métapsychologique et le sentiment de l’analyste pour 
le patient ». Je recommande encore une fois de laisser l’éthique 
 

1 Quelques réflexions sur la peinture. Some Thoughts on Painting. (1954) Editions du Centre 
Pompidou, 2010. Les citations sont en italique. 
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se prononcer par après ; en effet, devant une telle affirmation, 
on serait tenté de crier à l’abus. Pourtant le style de la séance 
dépend aussi de l’interprétation qui procède notamment de 
l’usage de la métapsychologie que l’analyste privilégie sur le 
moment et des contributions de sa personnalité. Si le peintre 
tente de cerner son style (Lucian Freud a été très discret à ce 
propos), il peut être intéressant pour l’analyste de découvrir son 
propre style en le confrontant à celui des autres dans une situa-
tion qui n’est pas une supervision.  

Retournons maintenant au texte du peintre. (…) Le peintre 
rend réel vis-à-vis des autres les sentiments les plus intimes qu’il éprouve 
pour tout ce qui lui tient à coeur. (…) Le peintre doit donner libre cours à ses 
sentiments ou à ses sensations, sans retenue et sans rien rejeter de ce par quoi 
il est naturellement attiré. C’est tout simplement ce laisser-aller qui lui sert 
de discipline (…). Nous reconnaissons tous ici la discipline de 
l’association libre de l’analyste en séance, premier temps de 
l’écoute.  

Abordons quand même dès maintenant l’éthique, pour évi-
ter que ce que nous chassons revienne d’autant plus insidieuse-
ment. Si l’analyste use de son transfert sur le patient et de son 
style métapsychologique pour avancer dans la compréhension de 
son objet, le patient n’est-il pas livré, déformé, broyé par 
l’analyste ? Poursuivons la citation du peintre Freud : Ce n’est que 
grâce à une compréhension totale de ses goûts personnels qu’il se libérera de 
toute tendance qui l’inciterait à observer les choses en repérant la manière 
avec laquelle il pourrait les insérer dans une idée préconçue. A moins que cet-
te compréhension ne soit constamment active, il commencera à considérer la 
vie simplement comme un matériau venant nourrir la conception particulière 
qu’il aura adoptée en art. Regardant quelque chose, il se demandera : « Est-ce 
que je peux faire un tableau qui soit de moi à partir de cela ? ». Nous re-
trouvons les chères apories qui stimulent sans cesse le psychana-
lyste dans sa pratique et son élaboration métapsychologique : 
c’est à partir de sa nature et de sa formation qu’il élabore ses 
goûts, mais il en borne les effets en les comprenant activement 
et sans relâche de façon à ce que ses découvertes avec l’analysant 
ne soit pas un matériau utilisé à son propre profit.  

Quel est pour le petit-neveu de Sigmund Freud la raison de 
son style, mot dont il n’use pas dans son texte ? On est poussé à 
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créer des œuvres d’art, non par familiarité avec les procédés qui permettent de 
le faire (le style, la technique), mais par une nécessité de communiquer 
les sentiments qu’on éprouve envers l’objet choisi, avec une intensité telle que 
ces sentiments en deviennent contagieux. Cette communication 
s’adresse certes à l’objet du tableau, puisque Lucian Freud est 
avant tout un portraitiste, mais par ricochet à un tiers, celui qui 
regarde le tableau. On le dit souvent : la théorie est le tiers dans 
la relation psychanalytique. Si l’analyste ne se sent pas de com-
muniquer son expérience à ses collègues, du moins ses ré-
flexions sur son style, sa méthode, sa technique, sa théorie, 
constituent-elles ce tiers en introduisant une distance qu’une 
description sommaire aurait parfois tendance à condamner sous 
le label de « froideur » ou même de « neutralité ». Une ligne 
après (nous suivons le texte pas à pas puisqu’il est très court), le 
peintre évoque cette distance nécessaire entre lui et son objet : Le 
peintre doit se placer lui-même à une certaine distance affective de son sujet, 
afin de le laisser parler. Sinon, il risque de l’étouffer en se laissant lui-même 
submerger par la passion qu’il lui inspire alors qu’il accomplit l’acte de pein-
dre. (…). Le sujet doit être observé de la façon la plus rigoureuse : en procé-
dant ainsi, jour et nuit, le sujet – qu’il soit homme, femme ou chose – révéle-
ra en définitive le tout sans lequel le choix lui-même n’est pas possible. (…) 
C’est cette connaissance même de la vie qui peut accorder à l’art une indé-
pendance pleine et entière par rapport à la vie, une indépendance qui est né-
cessaire puisque le tableau, pour nous émouvoir, ne doit jamais simplement 
nous rappeler la vie, mais acquérir une vie qui lui soit propre, précisément 
pour refléter la vie. (…) Si un peintre est plein d’une adoration distante de la 
nature, d’une admiration mêlée d’appréhension vis-à-vis d’elle, qui 
l’empêche de l’examiner, il ne peut que copier superficiellement la nature, car 
il n’ose pas la modifier. On retrouve cette impasse apparente entre 
connaître et aimer, maîtriser et respecter, qui réveille notre 
éthique, ce paradoxe qui garantit, paradoxalement, la clarté du 
dispositif analytique. 

La suite de la lecture devient encore plus provocatrice si l’on 
persiste à vouloir établir un parallèle avec la situation analytique. 
Un peintre doit considérer tout ce qu’il voit comme étant là entièrement pour 
son usage et son plaisir personnel. (…) Le modèle ne devrait remplir pour le 
peintre qu’une fonction très personnelle, celle de lui fournir le point de départ 
de son excitation. Sommes-nous dans une situation perverse ? Mê-
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me pour Lucian Freud, cette position appelle une distance pour 
tempérer cette dérive, et l’on connaît l’intimité entre la perver-
sion, qu’il faut entendre ici dans son sens le neutre, c’est-à-dire 
le plus dénué de jugement, et la création artistique. Il conclut 
donc son bref texte par un renoncement à l’objet qui est anti-
nomique à l’usage pervers : Dans la création d’une œuvre d’art, l’instant 
de bonheur parfait n’existe jamais. La promesse de cet instant est perceptible 
dans l’acte de création, mais elle disparaît à mesure que s’achève l’œuvre. Car 
c’est alors que le peintre comprend que ce qu’il peint, c’est juste une image. 
Jusque là, il avait presque osé espérer que le tableau puisse devenir brusque-
ment vivant. S’il n’en allait pas ainsi, le tableau parfait pourrait être peint et 
le peintre prendre sa retraite après l’avoir achevé. C’est cette profonde insuf-
fisance qui le pousse à continuer. Ainsi les procédés de création deviennent 
nécessaires au peintre, peut-être plus que ne l’est le tableau. Les procédés 
créent en fait une accoutumance. 

Ce à quoi l’analyste s’adonne, c’est au savoir/faire et non au 
patient. Ainsi la césure entre l’analyste et l’analysant s’ajoute à 
celle entre savoir et faire. Mais dans le renoncement au patient, 
au savoir et à l’action se crée  l’espace où s’avance la pulsion vers 
l’objet.• 


