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LE SAVOIR, FAIRE DE FREUD
(LUCIAN)



I'occasion de D'exposition de Lucian Freud au

Centre Georges Pompidou a Paris en 2010 a été ré-

édité un bref texte que le peintre a écrit en 1954 ou il
raconte en quelques pages son attitude envers son sujet.

Mon objectif, quand je peins des tableaux, c’est de mettre a I’épreuve les
sens et de les émouvoir en proposant une intensification de la réalité. La pos-
sibilité de réaliser cette intensification repose sur l'intensité de la compréhen-
sion et du sentiment du peintre pour la personne ou I'objet de son choix.

Tentons une transposition hardie de ce texte vers la prati-
que de la psychanalyse. Pour cela, il s’agit dans un premier
temps d’examiner le résultat de I'opération sans préjugé éthi-
que. En effet, la comparaison va impliquer que l'analyste en
séance s'implique dans I’élaboration a partir d’éléments qui lui
sont propres.

«Peindre un tableau» sera traduit en «interpréter». Re-
prenons donc la citation pour la modifier: «Mon objectif,
quand j'interprete (c'est-a-dire quand j’analyse, ou quand je
suis en séance avec un patient), c’est de mettre a I'épreuve les
sens et de les émouvoir en proposant une intensification de la
réalité. La possibilité de cette intensification repose sur la com-
préhension métapsychologique et le sentiment de 1’analyste pour

le patient». Je recommande encore une fois de laisser ’éthique

' Quelques réflexions sur la peinture. Some Thoughts on Painting. (1954) Editions du Centre
Pompidou, 2010. Les citations sont en italique.
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se prononcer par apres; en effet, devant une telle affirmation,
on serait tenté de crier a I'abus. Pourtant le style de la séance
dépend aussi de l'interprétation qui procéde notamment de
I'usage de la métapsychologie que l'analyste privilégie sur le
moment et des contributions de sa personnalité. Si le peintre
tente de cerner son style (Lucian Freud a été tres discret a ce
propos), il peut étre intéressant pour l’analyste de découvrir son
propre style en le confrontant a celui des autres dans une situa-
tion qui n’est pas une supervision.

Retournons maintenant au texte du peintre. (...) Le peintre
rend réel vis-a-vis des autres les sentiments les plus intimes qu’il éprouve
pour tout ce qui lui tient a coeur. (...) Le peintre doit donner libre cours a ses
sentiments ou a ses sensations, sans retenue et sans rien rejeter de ce par quoi
il est naturellement attiré. C’est tout simplement ce laisser-aller qui lui sert
de discipline (...). Nous reconnaissons tous ici la discipline de
I'association libre de l'analyste en séance, premier temps de
I'écoute.

Abordons quand méme dés maintenant 1'éthique, pour évi-
ter que ce que nous chassons revienne d’autant plus insidieuse-
ment. Si 'analyste use de son transfert sur le patient et de son
style métapsychologique pour avancer dans la compréhension de
son objet, le patient n’est-il pas livré, déformé, broyé par
I'analyste ? Poursuivons la citation du peintre Freud: Ce n’est que
grace a une compréhension totale de ses gouts personnels qu'il se libérera de
toute tendance qui l'inciterait a observer les choses en repérant la maniére
avec laquelle il pourrait les insérer dans une idée précongue. A moins que cet-
te compréhension ne soit constamment active, il commencera a considérer la
vie simplement comme un matériau venant nourrir la conception particuliére
qu’il aura adoptée en art. Regardant quelque chose, il se demandera: «Est-ce
que je peux faire un tableau qui soit de moi a partir de cela?». Nous re-
trouvons les chéres apories qui stimulent sans cesse le psychana-
lyste dans sa pratique et son élaboration métapsychologique:
c’est a partir de sa nature et de sa formation qu’il élabore ses
gotits, mais il en borne les effets en les comprenant activement
et sans relache de fagon a ce que ses découvertes avec I’analysant
ne soit pas un matériau utilisé a son propre profit.

Quel est pour le petit-neveu de Sigmund Freud la raison de
son style, mot dont il n'use pas dans son texte? On est poussé a
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créer des ceuvres d’art, non par familiarité avec les procédés qui permettent de
le faire (le style, la technique), mais par une nécessité de communiquer
les sentiments qu’on éprouve envers l'objet choisi, avec une intensité telle que
ces sentiments en deviennent contagieux. Cette communication
s’adresse certes a l'objet du tableau, puisque Lucian Freud est
avant tout un portraitiste, mais par ricochet a un tiers, celui qui
regarde le tableau. On le dit souvent: la théorie est le tiers dans
la relation psychanalytique. Si ’analyste ne se sent pas de com-
muniquer son expérience a ses collegues, du moins ses ré-
flexions sur son style, sa méthode, sa technique, sa théorie,
constituent-elles ce tiers en introduisant une distance qu’une
description sommaire aurait parfois tendance a2 condamner sous
le label de «froideur» ou méme de «neutralité». Une ligne
apres (nous suivons le texte pas a pas puisqu’il est trés court), le
peintre évoque cette distance nécessaire entre lui et son objet: Le
peintre doit se placer lui-méme a une certaine distance affective de son sujet,
afin de le laisser parler. Sinon, il risque de I'étouffer en se laissant lui-méme
submerger par la passion qu'il lui inspire alors qu’il accomplit 'acte de pein-
dre. (...). Le sujet doit étre observé de la fagon la plus rigoureuse: en procé-
dant ainsi, jour et nuit, le sujet — qu’il soit homme, femme ou chose — révéle-
ra en définitive le tout sans lequel le choix lui-méme n’est pas possible. (...)
Cest cette connaissance méme de la vie qui peut accorder a I'art une indé-
pendance pleine et entiére par rapport a la vie, une indépendance qui est né-
cessaire puisque le tableau, pour nous émouvoir, ne doit jamais simplement
nous rappeler la vie, mais acquérir une vie qui lui soit propre, précisément
pour refléter la vie. (...) Siun peintre est plein d’une adoration distante de la
nature, d’une admiration mélée d’appréhension vis-a-vis d’elle, qui
’empéche de I'examiner, il ne peut que copier superficiellement la nature, car
il n'ose pas la modifier. On retrouve cette impasse apparente entre
connaitre et aimer, maitriser et respecter, qui réveille notre
éthique, ce paradoxe qui garantit, paradoxalement, la clarté du
dispositif analytique.

La suite de la lecture devient encore plus provocatrice sil’on
persiste a vouloir établir un paralléle avec la situation analytique.
Un peintre doit considérer tout ce qu’il voit comme étant la entiérement pour
son usage et son plaisir personnel. (...) Le modéle ne devrait remplir pour le
peintre qu’une fonction trés personnelle, celle de lui fournir le point de départ

de son excitation. Sommes-nous dans une situation perverse ? Mé-
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me pour Lucian Freud, cette position appelle une distance pour
tempérer cette dérive, et 'on connait I'intimité entre la perver-
sion, qu’il faut entendre ici dans son sens le neutre, c’est-a-dire
le plus dénué de jugement, et la création artistique. Il conclut
donc son bref texte par un renoncement a l'objet qui est anti-
nomique a I'usage pervers: Dans la création d’une ceuvre d’art, l'instant
de bonheur parfait n’existe jamais. La promesse de cet instant est perceptible
dans Uacte de création, mais elle disparait a mesure que s’achéve l'ceuvre. Car
c’est alors que le peintre comprend que ce qu'il peint, c’est juste une image.
Jusque la, il avait presque osé espérer que le tableau puisse devenir brusque-
ment vivant. 8’il n’en allait pas ainsi, le tableau parfait pourrait étre peint et
le peintre prendre sa retraite aprés 'avoir achevé. C'est cette profonde insuf-
fisance qui le pousse a continuer. Ainsi les procédés de création deviennent
nécessaires au peintre, peut-étre plus que ne l'est le tableau. Les procédés
créent en fait une accoutumance.

Ce a quoi I'analyste s’adonne, c’est au savoir/faire et non au
patient. Ainsi la césure entre I'analyste et I’analysant s’ajoute a
celle entre savoir et faire. Mais dans le renoncement au patient,
au savoir et a 'action se crée I’espace ou s’avance la pulsion vers

I'objet. @



