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FAUT-IL DIRE NON
A LA PSYCHANALYSE ?






Introduction

aut-il dire non a la psychanalyse ? Alors que je me
mettais au travail avec cette question, je suis tombée
sur une phrase de Peter Zumthor, dans une inter-
view :
«On construit des maisons pour se protéger de l'infini».
Tout au long de mon questionnement, cette affirmation a cons-
titué a la fois un abri et une relance de ma réflexion, un «point »
auquel me tenir pour aller et revenir, pour sortir d'une logique
binaire oui-non et risquer le paradoxe !

On construit des maisons, on construit des représentations,
on construit des théories, des identités, des objets, des mises en
récit, pour se soutenir d'une appartenance et se protéger du
chaos. Mais la maison est d’autant plus belle qu’elle ouvre sur
I'infini. Accueille la lumieére.

Actuellement la psychanalyse est mise en cause de divers c6-
tés. Ne serait-elle plus habitable ? Construction qui ne protége-
rait plus ? Trop énergivore ? Plus aux normes ? Pas assez ration-
nelle ? Plus suffisamment fonctionnelle ? Cette maison du début
du siécle, au charme indéniable, avec ses coins et ses recoins,
doit-elle étre transformée en musée, ou peut-elle encore nous
recevoir ? Etre un lieu vivant pour écouter le monde au travers de
nos patients ?

Freud a prétendu que la psychanalyse n’est pas une Weltan-
schauung. Elle ne s’accroche pas a une vision du monde. Elle n’en
reste pas moins prise, comme toute production culturelle, dans
I'air de son temps, qu’elle tente malgré tout de penser, a partir de
ce qui est mis en travail dans le monde interne.
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Les transformations dans les cultures et les sociétés contempo-
raines impactent la psychanalyse qui en est partie prenante. Le
questionnement sur les rapports entre les hommes et les femmes ;
la mise en cause des différences biologiquement assignées ; le dé-
boulonnage du patriarcat et la récusation de toute domination 1é-
gitime ; la remise en question de la supériorité de '’homme sur la
nature... et sur la femme ; ou encore le questionnement sur les
rapports entre individuel et collectif dans ce temps ou les libertés
individuelles sont aussi défendues qu’interrogées, dans ce temps
ou chacun se vit comme un potentiel danger pour autrui ou pour
I’existence humaine sur terre, voir pour la vie sur la planéte.

La psychanalyse est-elle encore la psychanalyse si le pere n’est
plus ce qu’il était dans le contexte de son avenement ? Si les va-
leurs de la modernité sont questionnées ? Si la différence des
sexes se pense et se vit autrement ? Si’homme n’est plus le maitre
du monde ? Si le biologique n’est plus un roc sur lequel on cons-
truit ? Si un objectif de traitement doit étre formulé ? Si on doit
se soumettre a des exigences de rentabilité et d’efficacité ? Pas une
semaine qu’un article dans les journaux ne s’en prenne a la psy-
chanalyse et, se faisant, s’appuie sur elle, s’en serve comme objet,
lui assigne une position, pour dire non a I'implicite dans lequel
la culture et la psychanalyse sont prises et dont on cherche le dé-
gagement. Peut-étre avec I'attente, malgré tout, que la psychana-
lyse puisse contribuer a revenir sur ce qui se joue pour en saisir
quelques ressorts ? La psychanalyse reste prise dans le jeu social.
La maison n’est pas désaffectée.

Faut-il chercher 'accordage de la psychanalyse a I'air du
temps ? Aux pressions sociales ? Doit-elle au contraire résister ?
A quoi ? Jusqu'ou ?

Je soutiens que la psychanalyse, comme clinique ou comme
pensée, n’a pas a chercher a s’accorder a I'air du temps, mais ne
peut étre dupe et croire qu’elle pourrait ne pas y baigner, comme
elle a baigné dans l'air qui soufflait au moment de sa naissance et
tout au long de son développement. Elle n’a pas a résister, mais a
chercher a penser a partir de ce dans quoi elle est prise.
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Penser au singulier, dans ce qui se joue au plus intime de chaque
psychanalyste et de sa clinique, pour ouvrir le dialogue, a partir
d’une position propre, historico-critique et réflexive.

Sans cesse nous devons nous interroger sur ce que l'accro-
chage a des théories pourrait empécher de penser ou de sentir
; aussi bien que sur ce que la méthode permet d’entendre, dans la
situation analytique, du monde comme il va.

Quand Moi dit Non
C’est une caractéristique du travail analytique que de susciter des
résistances. Nous y sommes habitués. Au point que parfois les
psychanalystes confondent interrogations et résistances, se déro-
bant au questionnement sur leurs présupposés. Mais restons-en
pour 'instant a la clinique. Si certains motifs pour dire non a la
psychanalyse viennent du dehors, d’autres, éprouvant le psycha-
nalyste, viennent du travail lui-méme.

La méthode suppose de suspendre objectif et jugement ; de
laisser faillir le moi et permettre le dévoilement des pulsions ; de
s'inscrire dans un temps long, renoncant a la vitesse et a I’effica-
cité a court terme, pour que, entre les protagonistes se constitue
une scéne ou la souffrance puisse trouver a se représenter, et que
tout ce qui se dit, tout ce qui s’agit, au-dedans et au-dehors,
puisse étre entendu dans ce dispositif ou en lien avec lui. Faut-il
dire non a cette possible mise en jeu lorsque le cadre de la séance,
pour étre un espace ou se représenter ce qui se joue, ne peut tout
contenir et doit se contenter de reprise apres-coup d’agirs parfois
éprouvants ?

Lorsque le moi du patient dit non, ne baisse pas la garde, ne
lache pas un symptéome ou une mise en récit dans lesquels il se
loge, cherche a garder a tout prix I’habitation qu’il s’est fabriquée
tant bien que mal, théorie et expérience viennent a notre secours
et nous aident a patienter, a entendre les résistances, a rester a
I’écoute de ce qui pousse, jusqu'au moment ou ¢a sera plus fort
que moi, ou Ca dira non, ou le corps cessera de se laisser réduire
par les mots. A ce moment, abrité dans I’espace analytique, nous
ne craignons pas un passage par le chaos, par I’éprouvé de la souf-
france, de la détresse, condition d’'un changement de forme.
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D’une transformation. Ce moment est parfois préfiguré par le
P prefig P
réve d'une piéce supplémentaire jamais encore découverte. Un
réve qui dit un espace qui s’ouvre. Dans ces moments, nulle envie
ne nous prend de dire non a la psychanalyse. Ca opeére et la satis-
faction est au rendez-vous. La métapsychologie nous permet de
nous construire une représentation des forces en présence, du
combat entre les forces pulsionnelles et un moi qui, si étriqué
soit-il, tient a sa cohérence. Alors le psychanalyste «travaille main
dans la main avec l'une des parties de cette personnalité pathologiquement divisée en
81q
deux, contre l'autre partenaire du conflit. » (Pychogenése d’un cas d’homosexualité
féminine, 1920). Freud pense-t-il ici & une alliance avec le moi
contre les forces pulsionnelles du ¢a? Ou a une alliance avec ce
qui, surgissant de I'inconscient pourrait menacer le moi ? Quoi
qu’il en soit, lorsque, dans I'espace analytique se constitue une
scéne qui permet de travailler main dans la main avec le moi, de
négocier avec lui, de I'aider a supporter de défaillir, pour que ¢a
puisse étre admis et ouvre de nouveaux espaces, nous sommes
bien outillés, allant de ce qui se joue en séance avec nous ou dans
la vie du patient a son théatre interne. C’est lorsque ¢a déborde
que ¢a se complique, lorsque les deux parties de la personnalité divisée
ne peuvent se rencontrer sur une méme scéne, lorsque ¢a ne réve
pas d'une piéce supplémentaire mais de maison qui s’effondre.
Alors survient la détresse qui a déclenché la solution patholo-
gique. Alors il n’est plus question de soutenir une partie contre
I'autre, de jouer ’existence de 'une contre I'existence de 'autre.
Il s’agit de travailler patiemment a la constitution d’un espace ou
g P P
les différentes parties peuvent trouver lieu et se confronter. C’est
parfois un travail difficile, c’est toujours une entreprise exigeant
de I’endurance et prise de risque. A l'instar du moi, l’espace psy-
P q pace psy
chique lui-méme, et le cadre qui le représente, sont menacés par
ce que le travail met en route. Le non est condition de I’analyse.
Il est un risque lorsque guette la mélancolie. Le combat ne se livre
plus entre moi et exigences pulsionnelles. C’est un jeu a la vie a
la mort. L’enjeu consiste a passer du non qui est refus de vivre,
aspiration au retour a I'inanimé, a un non pour surgir, pour re-
noncer a rester pris dans le chaos originaire. Ouvrir sur le mou-

vement de la vie, actif et passif, liant et déliant, dans une logique
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ou vie et mort trouvent a s’intriquer. On construit des maisons
pour se protéger de l'infini...

Quand ¢a dit non, la clinique fait trembler les murs
Faut-il dire non lorsque le cadre de la séance, pour rester un es-
pace ol se représenter ce qui se joue, ne peut contenir ce qui
s’agit ? Faut-il renoncer lorsque ce qui est en jeu c’est précisé-
ment ¢a, un sujet débordé par trop d’excitation, qu’il ne peut lier
ni par un moi unifié ni par 'adresse a un objet, avec tous les
risques qui en découlent ?

C’est une question qui nous taraude, qui me taraude lorsque,
dans le cours d’'une analyse, la répétition déclenchée par le feu du
transfert ne trouve plus de limites. Etait-ce raisonnable de s’en-
gager dans cette voie ? Comment dire non a ¢a, lorsque ¢a déborde
et que c’est tellement excitant ? On peut prendre la tangente et
forcer le lien a I'objet, en se centrant sur le transfert. Modifier la
technique. Ou pas. On pourrait aussi dire non, comme on re-
noncerait a jouer Macbeth, parce qu’il se produit des catastrophes
lorsque, bravant les réticences, on décide de mettre cette ceuvre
en scéne! Jean Vilar, un de ceux qui s’y est essayé, ne parvenait
pas a garder le texte en mémoire. Et lors de la représentation, le
vent a emporté les notes qui devaient le soutenir ! Face a I’énigme
de cette ceuvre, Freud a voulu renoncer : « Nous n’avons pas pu répondre
a la question de savoir pourquoi Lady Macbeth s’effondre, malade, du fait de son
succes [.... ] cette punition qu’elle sinflige existe la ol on ne s'attendait pas a la trou-
ver. ()]e pense qu'il nous faut renoncer» (Ceux qui échouent du fait du succés,
1916). Et c’est alors, qu’il découvre un autre point de vue, qui lui
permet de relier ce que Shakespeare a séparé : « Ainsi se réalise en elle
[Lady Macbeth] ce qu’il [Macbeth] avait redouté dans I'angoisse de sa conscience :
elle devient le remords apreés l'acte, il devient le défi; ils épuisent a eux deux les possi-
bilités de réaction au crime, comme deux parties distinctes d’une seule et unique indi-
vidualité psychique, copie peut-étre d’un seul et unique modele. » (1916) Se réa-
lise en elle ce qu’il avait redouté et ils épuisent 4 eux deux les
possible réactions au crime. Il ne s’agit pas de conflit entre moi et
pulsions, mais d’une bipartition de I'espace psychique et d’un ac-
cord de non-guerre, reposant sur la non-communication entre
les deux parties qui tiennent chacune leur réle! Il n’y a alors rien
d’autre a faire que de garantir un lieu en soi, ou le patient en
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séance et celui qui agit au dehors pourront se rencontrer dans un
autre, capable d’affronter ses contradictions sans perdre la vie.
Comme Freud, pour arriver a cela, nous aurons da supporter le
découragement et renoncer a comprendre chacune des parties
pour elle-méme. Alors, comme pour Freud avec Macbeth, peut
s’ouvrir une nouvelle fenétre, nous permettant de voir ce qui
nous échappait. Que la scéne agie au dehors participe de ce qui
est en train de se jouer la entre nous, les deux scénes en consti-
tuant une troisiéme dans laquelle nous sommes pris ensemble
sans nous en rendre compte, alors que je croyais que ce qui se
jouait ailleurs se jouait en dehors de moi.
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S’il est des patients avec lesquels (Edipe ou au moins Hamlet
peuvent nous permettre de trouver la voie de la représentation, il
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en est avec qui nous sommes dans I'univers de Macbeth. Freud
n’applique pas la psychanalyse a 1’ceuvre de Shakespeare, il les fait
travailler 'une par I’autre, et poursuit son travail de théorisation
lorsque le texte lui résiste. Ainsi Shakespeare contribue ala cons-
truction de la psychanalyse, autant que la psychanalyse éclaire la
lecture de I’ceuvre de Shakespeare.

Ne pas trop vite se loger dans une maison cedipienne permet
de se tenir la. La ou le langage défaille, la o1 peut étre mise en
suspens la recherche des causes, 1a o1 le moi peut se défaire et se
refaire, mais aussi la ou la scéne traumatique se répeéte inlassable-
ment, la ol peut apparaitre une scéne qu'on était empéché de
voir, sous-tendue par I'identification mélancolique.

Une méthode ouverte sur I'infini...

La fidélité a la méthode, la fidélité a une écoute qui suspend le
jugement et ses a priori, qui vient interroger une théorie en at-
tente d’interprétation a partir de la clinique, c’est ce qui permet
a 'ceuvre freudienne de résister au temps, offrant des points de
vue a faire jouer, des ancrages pour penser, plutét qu'un systeme.
Théorie et méthode se soutiennent de la possibilité de s’interro-
ger I'une 'autre ou de se répondre. Renoncer a théoriser a partir
de la clinique, renoncer au nécessaire travail de mise en forme,
reviendrait 4 ne pas mettre 2 ’épreuve ce qui nous soutient et a
risquer de laisser ’écart théorico-clinique se transformer en
abime. Renoncer a se laisser emporter dans la clinique, a se laisser
défaire par l'entrée dans une histoire singuliére, reviendrait a
faire de la psychanalyse appliquée, au risque d’enfermer son pa-
tient ou la société dans du pré-pensé, sans se mettre en jeu.



Myriam Vaucher

FAUT-IL DIRE NON A LA PSYCHANALYSE ?

La théorie est indispensable 4 la méthode : pas pour nous dire ou
aller, pas pour entrer, pas pour nous aventurer dans les méandres
de I'inconscient, pas pour nous ouvrir a I'informe, au chaos, pas
pour assurer qualité de présence et écoute sensible, mais pour en
sortir. Pour surgir de la et interpréter ce qui s’est joué. «habiter la
chose : et d’en revenir avec le mot (...) la chose en présence, qui surgit, et nous en elle,
confondu avec elle, la «sachant» d’un savoir étrange, qui n’est pas savoir sur elle,
mais savoir tout nouveau d’elle et de nous confondus » (Gantheret, Moi, Monde,
Mot, 1996, p54). Savoir étrange qui s’accroche a2 un mot qui surgit,
pont entre ce qui s’est dévoilé et nos théories, nos mythes, les
bribes de représentations, qui permettront que ¢a, cette expé-
rience, se mette en forme.

A une application de la psychanalyse qui se tiendrait du cété
d’un savoir plutét que de I'écoute, sans cesse nous devons renon-
cer! Pour écouter nos patients, nous-méme, le monde et la cul-
ture avec une attention en égal suspens, supportant les contradic-
tions pour leur offrir un espace de jeu. Il s’agit non alors de

psychanalyse appliquée, mais de psychanalyse impliquée !

Une psychanalyse a I’écoute du monde
Actuellement, on assiste a de profonds changements dans la cul-
ture, entrainant un bouleversement du rapport a la sexualité.

Le changement le plus fondamental, mettant en crise la po-
sition de 'homme dans l'univers et sa représentation de lui-
méme, tient peut-étre au fait que nous ne pouvons plus douter
que viendra le jour, proche ou lointain, ou d’homme il n’y aura
plus pour cultiver le sol qu’il pourrait avoir épuisé ! La sexualité,
pourtant capable d’éloigner la mort, de soutenir la vie, ne nous
confére pas I’éternité. Elle ne pourra rien lorsque le milieu ne
sera plus propice a la vie humaine sur terre. Si depuis longtemps
chacun savait sa vie menacée de mort certaine, il pouvait se dé-
dommager de la perspective de sa propre mort en s’imaginant une
descendance qui poursuivrait ce qu’il avait commencé. Pulsions
sexuelles contre autoconservation. Ouverte sur la procréation la
sexualité est porteuse d’'une promesse: tu mourras, mais de ce
ventre ol tu viens mourir surgira la vie. Tu mourras, mais I'hu-
manité dont tu fais partie te survivra. Aujourd’hui nous sommes
devant un choix entre désespérance et changement de paradigme.
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La terre tourne, et '’homme n'y est que de passage. Tu mourras,
mais la vie, et pas nécessairement ta descendance, te survivra.
Sil’on peut croire avec Freud que «de nos jours, les hommes sont allés si
loin dans la maitrise de la nature qu’il leur est facile, avec son aide, de s’entretuer
Jusqu’au dernier, (qu’) ils le savent, d’ol une bonne part de leur inquiétude actuelle,
de leur malheur, de leur angoisse. » (Malaise, 1929), I’éco-anxiété en té-
moigne ; on ne peut plus soutenir par contre que <« sont civilisées
toutes les activités utiles a 'homme pour assujettir la terre a son service et pour se
protéger contre la puissance des forces de la nature, (et que ce soit) la laspect de la
civilisation le moins douteux!» Ce fondement de notre civilisation mo-
derne subit actuellement une crise profonde. Le clivage entre
I’homme et la nature, reposant sur I'idée d'un rapport sujet-ob-
jet, n’est plus pertinent pour penser I’humain dans le vivant. Et
si la question de savoir comment les hommes peuvent vivre en-
semble reste pertinente, et douloureuse d’actualité, elle ne dis-
pense pas, au-dela de Totem et Tabou et du mythe de la Horde,
de la question du rapport a I'air que nous respirons, a 'eau que
nous buvons et au sens de la vie devant la mort. Une théorie qui
tient la mort a distance ne suffit plus.

Le changement climatique n’est pas une crise, disait récem-
ment Sophie de Mijolla, parce qu’on n’en sortira pas! S’il y a
crise, c’est une crise de la représentation de 'humain, qui nous
pousse a penser, comme psychanalystes, une vision du monde qui
ne soit plus anthropocentrée. Rester a I’écoute de I'inconscient.
Alécoute du rapport de chaque étre singulier a ce qui le consti-
tue, et accompagner ’homme dans son renoncement a l’éternité,
au moins sous la forme de survie de I’espece. Cela suppose peut-
étre, sans pour autant la mettre au rebut, d’étre capable de sus-
pendre une théorie psychanalytique centrée sur le complexe
d’Edipe, pour se mettre a I’écoute des sexualités d’aujourd’hui et
tenter d’entendre ce qui s’y met en scéne, peut-étre de fagon
symptomatique parfois, du rapport de 'homme au temps, au
monde, a la mort. D’'un homme qui redécouvre que la pierre sur
laquelle il se pose en chemin était 1a bien avant que les conditions
de sa vie soient réunies et sera probablement toujours la lorsque
ces conditions auront disparu !

Freud, qui est allé au-dela du principe de plaisir, n’a pas
craint de mettre au travail la question de la mort que la sexualité
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ne suffisait plus a voiler, au moment ou les circonstances de sa vie
et le contexte de guerre qui ravageait I’Europe le bouleversaient.
Il remarque alors que les événements traumatiques tendent a se
répéter, et s’appuyant sur ce qu’il a posé comme caractéristique
des pulsions, il propose, pour penser la mort, une spéculation
déplagant le curseur de ’humain au vivant, prenant de I'avance
sur nombre de penseurs contemporains. Alors que le mythe de la
Horde cherchait a dire le fondement du vivre ensemble et le
mythe d’Edipe a lier destin personnel et vie de la cité par I'ins-
cription dans la sexualité, Freud propose un nouveau mythe des
origines, des origines de la vie cette fois :

«Il advint un jour que les propriétés de la vie furent suscitées dans la matiére
inanimée par l'action d’une force qu’on ne peut encore absolument pas se représenter.
11 s’agissait peut-étre d’un processus préfigurant celui qui plus tard a fait apparaitre
la conscience dans une certaine couche de la matiére vivante. La tension survenue
dans la substance jusque-la inanimée cherche alors a se réduire ; ainsi était donnée la
premiére pulsion, celle du retour a l'inanimé. La substance vivante avait encore en ce
temps la mort facile; elle n’avait vraisemblablement a parcourir dans la vie qu'un
court chemin dont la direction était déterminée par la structure chimique de la jeune
vie. Pendant toute une longue période, il se peut que la substance vivante ait été ainsi
recréée sans cesse et soit morte rapidementjusqu’aujour ol des inﬂuences externes
déterminantes se transformerent, obligeant la substance qui survivait encore a dévier
toujours davantage de son cours vital originaire et a faire des détours toujours plus
compliqués pour atteindre son but : la mort. Ces détours qui ménent a la mort, fidée-
lement maintenus par les pulsions conservatrices, seraient ce qui apparait aujourd hui
comme phénoménes vitaux. En s’en tenant a la nature exclusivement conservatrice des
pulsions, on ne peut pas aboutir a d’autres suppositions quant a l'origine et au but de
la vie» (Au-dela, 1920).

Pulsion de retour a I'inanimé et détours par la vie dans les-
quels les pulsions sexuelles prennent dés le début une part active,
comme source de vie et de plaisir, agissent conjointement. Dans
une note, Freud reprend I'évolution de la théorie des pulsions et
de la terminologie pour l'inscrire dans sa vision renouvelée : «La
pulsion sexuelle se transforme en Eros, qui cherche a provoquer et maintenir la cohé-
sion des parties de la substance vivante, et les pulsions sexuelles deviennent cette part
d’Eros tournée vers l'objet. » (1929) Il s’interroge sur 'idée de nécessité
interne de la mort (ananke), et apres un détour par la biologie,
conclut avec Schopenhauer (Au-dela, 1920, p97) que la mort est
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le propre résultat de la vie, tandis que la pulsion sexuelle est I'in-
carnation de la volonté de vivre, y compris dans les cellules du

corps.

Cinq ans apreés ces développements (Inhibition symptome et an-
goisse, 1925), Freud se questionne sur ce qui peut étre source de
I'angoisse de mort, sans pourtant reprendre son hypothese
qu’elle puisse étre liée au puissant désir de retour vers I'inanimé.

Apres avoir débattu de la possibilité d’'une angoisse de mort
liée au vécu traumatique, il affirme qu’il s’en tient a sa position,
«l'angoisse de la mort doit étre comprise comme un analogue de I'angoisse de castra-
tion et la situation a laquelle réagit le moi est I'étre-abandonné par le surmoi pro-
tecteur — les forces du destin -, ce qui met un terme a I'assurance contre tous les pé-
rils». Cette affirmation m’a toujours intriguée. L’angoisse de
castration n’est-elle pas plutét une mise en forme de I’angoisse de
mort ? Mais Freud y tient et s’y tient, comme s’il se posait 2 nou-
veau en croyant d'une théorie offrant une représentation a l'irre-
présentable, réaffirmant alors que I’angoisse est nécessairement
liée a la sexualité, puisqu’'on n’a rien vécu de similaire a la mort,
alors que la castration s’étaye sur la séparation du contenu de l'in-
testin et la perte du sein maternel lors du sevrage. Freud recon-
nait que la premieére expérience d’angoisse est la naissance, mais
la comprenant comme une séparation d’avec la mere-objet plutét
que comme arrachement a un corps pour deux, il récuse 'idée
qu’elle puisse étre vécue par le feetus qui ne connait pas I'objet-
mere, lui-méme étant intégralement narcissique ! J'ai la le senti-
ment d'un aveuglement de Freud sur ses propres avancées, en
particulier si on met ces affirmations en rapport avec ce qu’il écrit
dans Malaise quelques années plus tard: «A lorigine le Moi inclut tout,
plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel
du Mot n’est rien de plus que le résidu, pour ainsi dire rétréci d’un sentiment d’une
étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait a une union
plus intime du Moi avec son milieu. (...) Sinous admettons que ce sentiment primaire
du Moi s’est conservé dans I'"dme de beaucoup d’individus, il s'opposerait en quelque
sorte au sentiment du Mot propre a I'dge mur, et dont la délimitation est plus étroite
et plus précise. » L’argumentation d’Inhibition est prise dans une con-
ception du narcissisme lié au moi rétréci ; de la mére vue comme
objet; de la protection venant du peére; et d’'une angoisse de
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castration organisatrice du développement psychique! Impasse
sur ce qui est reconnu dans Malaise, d’'un Moi qui embrassait tout,
y compris la meére ; d’'un narcissisme primaire préalable a la sépa-
ration du moi et de I'objet ; et du fait que I’angoisse puisse porter
non seulement sur la séparation d’avec 1’objet, mais sur la réacti-
vation des traces de 'arrachement a ce dans quoi le moi encore
inexistant était confondu avec le monde, dont la naissance 1'a
chassé, 'exposant a la mort si aucun environnement protecteur
ne vient se substituer au ventre maternel. Freud récuse I'idée que
les séparations ultérieures puissent réactiver cette trace, alors
méme qu’il affirme que subsiste «dans l'organisme des traces durables
d’autant plus prégnantes que la conscience n’en a rien connu, cependant qu inverse-
ment ce qu'elle connait ne laisse aucune trace» (Au-Dela, Introduction de
Jean-Pierre Lefevre a 1’édition Points). Freud récuse encore une
fois, comme dans Malaise, qui commence par une controverse avec
Romain Rolland a propos du sentiment océanique, le lien entre
angoisse de la naissance et angoisse de mort ; entre nostalgie du
corps de la mere et désir de mort liée a la douleur ontologique,
qui perdure toute la vie du sujet de I’arrachement subi.

Me vient a ce propos une parole de Angelica Liddell, une
femme de théatre qui m’a bouleversée, disant qu’elle ne pardon-
nera pas a sa mére de n’avoir pas fait de son ventre son tombeau.
De l'avoir obligée a faire un détour par la vie sans avoir pu lui
rendre supportable la perte de cet espace originaire. Sans avoir
été suffisamment folle pour reconstituer hors du ventre, un es-
pace ou vivre l'illusion de se confondre a nouveau. L’abandon-
nant a la détresse sans étre un Nebenmensch secourable. Alors
elle écrit, et met en scéne, pour rester en vie. Toujours a nou-
veau, elle transforme en beauté sa lutte avec la mort qui la désire.
Rilke dit cela avec d’autres mots : «Oh la félicité de la créature menue qui
habite toujours et reste dans le sein qui l'a portée ! (..) Puisque le sein, c’est tout».
Il ne s’agit pas du désir de ne pas avoir été congu, mais de retour
au ventre qui nous a porté et a I'inanimé.

Freud ne fait pas 'impasse sur cet arrachement, plusieurs
textes en témoignent. Lorsqu’il se refuse a y voir la source d’'un
sentiment puissant, d'une aspiration a retrouver ce lieu perdu,
dans la passion amoureuse, le sentiment religieux ou la mort,
peut-étre s’agit-il de calmer I’angoisse plus que de chercher la
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vérité. De barrer par le refoulement le chemin du retour, pour
n’avoir d’autre choix que d’aller vers ’avant !

Si avec 'introduction du narcissisme la premiére opposition
pulsions du moi — pulsions sexuelles est contredite, Freud ne se
résout pas a la rejeter, puisqu’elle constitue la pierre angulaire de
la théorie des névroses (Au-dela, chap. VD). 1l s’agirait donc d'une
vérité névrotique, dont nous pourrions aujourd’hui interroger la
portée. Freud y recourt alors au pere et a la menace de castration
pour se tenir loin du risque de se perdre dans le continent noir,
loin du corps maternel et de la mort. Sachant toutefois d’un sa-
voir inconscient que la pulsion de retour a I'inanimé n’est pas
étrangere a la force d’Eros qui s’y oppose.

Peut-étre avons-nous aujourd’hui besoin, pour penser
’homme dans le vivant, d’'un au-dela des théories névrotiques
qui, si elles permettent de donner forme symbolique a I’angoisse,
pourraient fermer I’horizon.

En conclusion: construire des maisons, c’est se protéger
de I'infini
Faire de la psychanalyse, c’est s’engager dans la séance et en reve-
nir un mot qui dit 'innommable, le cri, la détresse. Donner
forme pour que la folie ne nous emporte pas. Construire des maisons,
c'est se protéger de l'infini... dit Peter Zumthor. Une théorie, un mythe,
une fiction, une ceuvre d’art peuvent nous tenir lieu d’abri.

Ce n’est rien que cela, et tout cela, la théorie psychanalytique.
Un corpus pour nous protéger de I'infini, une maison faite des mots avec
lesquels on est revenus, tel le poéte. Tout de la théorie peut étre
questionné, interprété, remis en jeu, chaque élaboration ouvre
une perspective, plus ou moins intéressante, sur ce dans quoi on
est pris. Trop lier, tue la créativité. La théorie ne peut se refermer
sur elle-méme, parce que la pulsion de mort travaille la psycha-
nalyse de I'intérieur. Il est néanmoins des moments ou on ferme
fenétres et volets, parce que la tempéte fait rage. Traitant de la
mort, de 'amour et de I'origine du sujet, la théorie psychanaly-
tique, héritiere des théories sexuelles infantiles comme des
grands mythes, protége de I’angoisse devant ’origine et devant la
mort. S’approchant de 'irreprésentable, le psychanalyste ne peut
s’empécher, a certains moments, pour se préserver de I'angoisse
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et pouvoir penser, de se tenir fermement, comme Freud, a certaines
propositions. Illusions nécessaires, qu’il questionnera une fois le
calme revenu. «L'essentiel dans la vie est de s’équiper des bonnes ceilleres» dit
Sylvain Tesson, celles qui permettent de poursuivre sa route, de
traverser les zones dangereuses. Il serait toutefois facheux de
croire que le monde se réduit 4 son champ de vision.

On pourrait vouloir défaire la théorie psychanalytique de
I'air du temps dans lequel elle est prise et des particularités de
I'histoire de celui quil’énonce, mais justement cela ne se peut pas
faire. Il n’y a de théorie psychanalytique qu’énoncée par un sujet
qui met en lumiére une part de la réalité pour en repousser une
autre dans I’ombre, restant dans I'impossibilité de s’affranchir de
I'air culturel qu’il respire, comme de la situation dans laquelle il
est pris, en séance ou dans son existence personnelle.

La psychanalyse occupe une position entre science et mythe :
entre une science qui cherche quelque-chose qu’elle peut expli-
quer et tenir pour vrai et le mythe qui donne a entendre I'origine,
voilant toutefois ce qu’il dévoile, mettant en jeu ce qui ne peut
étre expliqué, en remontant vers sa source a partir de ses mani-
festations. La méthode engage a avancer en déjouant la raison, a
étre disponible a ce qui se présente, al'inconnu, al’informe, sans
autre recours que le mythe et la métapsychologie, mais disposant
de ce précieux recours pour y donner forme et accueillir le tra-
gique des contradictions.

Je dis non a la psychanalyse lorsqu’elle confond la maison
avec 'ultime. Oui lorsqu’elle se fait radeau de survie pour traver-
ser les tempétes aussi bien que refuge ou il fait bon se reposer un
peu pour se reprendre aprés s’étre perdu. Oui a la psychanalyse
si elle permet de réver et jouer avec ce que le psychisme ne peut
comprendre, mais qui néanmoins peut trouver lieu; oui,
lorsqu’elle permet de s’impliquer dans la relation a I'autre et au
monde, et d’en dire quelque-chose en compagnie des poétes.

Se retournant sur elle-méme, la psychanalyse doit se dégager
toujours et a nouveau de 'implicite qui la constitue. Elle doit
penser son implication dans la culture et en accompagner les
transformations, de et toujours et encore laisser travailler le non
al'intérieur de I'espace analytique. @
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