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Introduction 

 
 
 

 
aut-il dire non à la psychanalyse ? Alors que je me 
mettais au travail avec cette question, je suis tombée 
sur une phrase de Peter Zumthor, dans une inter-
view :  

« On construit des maisons pour se protéger de l’infini ». 
Tout au long de mon questionnement, cette affirmation a cons-
titué à la fois un abri et une relance de ma réflexion, un « point » 
auquel me tenir pour aller et revenir, pour sortir d’une logique 
binaire oui-non et risquer le paradoxe !  

On construit des maisons, on construit des représentations, 
on construit des théories, des identités, des objets, des mises en 
récit, pour se soutenir d’une appartenance et se protéger du 
chaos. Mais la maison est d’autant plus belle qu’elle ouvre sur 
l’infini. Accueille la lumière.  

Actuellement la psychanalyse est mise en cause de divers cô-
tés. Ne serait-elle plus habitable ? Construction qui ne protége-
rait plus ? Trop énergivore ? Plus aux normes ? Pas assez ration-
nelle ? Plus suffisamment fonctionnelle ? Cette maison du début 
du siècle, au charme indéniable, avec ses coins et ses recoins, 
doit-elle être transformée en musée, ou peut-elle encore nous 
recevoir ? Être un lieu vivant pour écouter le monde au travers de 
nos patients ?  

Freud a prétendu que la psychanalyse n’est pas une Weltan-
schauung. Elle ne s’accroche pas à une vision du monde. Elle n’en 
reste pas moins prise, comme toute production culturelle, dans 
l’air de son temps, qu’elle tente malgré tout de penser, à partir de 
ce qui est mis en travail dans le monde interne. 

F 
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Les transformations dans les cultures et les sociétés contempo-
raines impactent la psychanalyse qui en est partie prenante. Le 
questionnement sur les rapports entre les hommes et les femmes ; 
la mise en cause des différences biologiquement assignées ; le dé-
boulonnage du patriarcat et la récusation de toute domination lé-
gitime ; la remise en question de la supériorité de l’homme sur la 
nature… et sur la femme ; ou encore le questionnement sur les 
rapports entre individuel et collectif dans ce temps où les libertés 
individuelles sont aussi défendues qu’interrogées, dans ce temps 
où chacun se vit comme un potentiel danger pour autrui ou pour 
l’existence humaine sur terre, voir pour la vie sur la planète.  

La psychanalyse est-elle encore la psychanalyse si le père n’est 
plus ce qu’il était dans le contexte de son avènement ? Si les va-
leurs de la modernité sont questionnées ? Si la différence des 
sexes se pense et se vit autrement ? Si l’homme n’est plus le maître 
du monde ? Si le biologique n’est plus un roc sur lequel on cons-
truit ? Si un objectif de traitement doit être formulé ? Si on doit 
se soumettre à des exigences de rentabilité et d’efficacité ? Pas une 
semaine qu’un article dans les journaux ne s’en prenne à la psy-
chanalyse et, se faisant, s’appuie sur elle, s’en serve comme objet, 
lui assigne une position, pour dire non à l’implicite dans lequel 
la culture et la psychanalyse sont prises et dont on cherche le dé-
gagement. Peut-être avec l’attente, malgré tout, que la psychana-
lyse puisse contribuer à revenir sur ce qui se joue pour en saisir 
quelques ressorts ? La psychanalyse reste prise dans le jeu social. 
La maison n’est pas désaffectée. 

 
Faut-il chercher l’accordage de la psychanalyse à l’air du 

temps ? Aux pressions sociales ? Doit-elle au contraire résister ? 
À quoi ? Jusqu’où ?  

Je soutiens que la psychanalyse, comme clinique ou comme 
pensée, n’a pas à chercher à s’accorder à l’air du temps, mais ne 
peut être dupe et croire qu’elle pourrait ne pas y baigner, comme 
elle a baigné dans l’air qui soufflait au moment de sa naissance et 
tout au long de son développement. Elle n’a pas à résister, mais à 
chercher à penser à partir de ce dans quoi elle est prise.  
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Penser au singulier, dans ce qui se joue au plus intime de chaque 
psychanalyste et de sa clinique, pour ouvrir le dialogue, à partir 
d’une position propre, historico-critique et réflexive.  

Sans cesse nous devons nous interroger sur ce que l’accro-
chage à des théories pourrait empêcher de penser ou de sentir 
; aussi bien que sur ce que la méthode permet d’entendre, dans la 
situation analytique, du monde comme il va. 

Quand Moi dit Non 
C’est une caractéristique du travail analytique que de susciter des 
résistances. Nous y sommes habitués. Au point que parfois les 
psychanalystes confondent interrogations et résistances, se déro-
bant au questionnement sur leurs présupposés. Mais restons-en 
pour l’instant à la clinique. Si certains motifs pour dire non à la 
psychanalyse viennent du dehors, d’autres, éprouvant le psycha-
nalyste, viennent du travail lui-même.  

La méthode suppose de suspendre objectif et jugement ; de 
laisser faillir le moi et permettre le dévoilement des pulsions ; de 
s’inscrire dans un temps long, renonçant à la vitesse et à l’effica-
cité à court terme, pour que, entre les protagonistes se constitue 
une scène où la souffrance puisse trouver à se représenter, et que 
tout ce qui se dit, tout ce qui s’agit, au-dedans et au-dehors, 
puisse être entendu dans ce dispositif ou en lien avec lui. Faut-il 
dire non à cette possible mise en jeu lorsque le cadre de la séance, 
pour être un espace où se représenter ce qui se joue, ne peut tout 
contenir et doit se contenter de reprise après-coup d’agirs parfois 
éprouvants ? 

Lorsque le moi du patient dit non, ne baisse pas la garde, ne 
lâche pas un symptôme ou une mise en récit dans lesquels il se 
loge, cherche à garder à tout prix l’habitation qu’il s’est fabriquée 
tant bien que mal, théorie et expérience viennent à notre secours 
et nous aident à patienter, à entendre les résistances, à rester à 
l’écoute de ce qui pousse, jusqu’au moment où ça sera plus fort 
que moi, où Ça dira non, où le corps cessera de se laisser réduire 
par les mots. À ce moment, abrité dans l’espace analytique, nous 
ne craignons pas un passage par le chaos, par l’éprouvé de la souf-
france, de la détresse, condition d’un changement de forme. 
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D’une transformation. Ce moment est parfois préfiguré par le 
rêve d’une pièce supplémentaire jamais encore découverte. Un 
rêve qui dit un espace qui s’ouvre. Dans ces moments, nulle envie 
ne nous prend de dire non à la psychanalyse. Ça opère et la satis-
faction est au rendez-vous. La métapsychologie nous permet de 
nous construire une représentation des forces en présence, du 
combat entre les forces pulsionnelles et un moi qui, si étriqué 
soit-il, tient à sa cohérence. Alors le psychanalyste « travaille main 
dans la main avec l’une des parties de cette personnalité pathologiquement divisée en 
deux, contre l’autre partenaire du conflit. » (Psychogenèse d’un cas d’homosexualité 
féminine, 1920). Freud pense-t-il ici à une alliance avec le moi 
contre les forces pulsionnelles du ça ? Ou à une alliance avec ce 
qui, surgissant de l’inconscient pourrait menacer le moi ? Quoi 
qu’il en soit, lorsque, dans l’espace analytique se constitue une 
scène qui permet de travailler main dans la main avec le moi, de 
négocier avec lui, de l’aider à supporter de défaillir, pour que ça 
puisse être admis et ouvre de nouveaux espaces, nous sommes 
bien outillés, allant de ce qui se joue en séance avec nous ou dans 
la vie du patient à son théâtre interne. C’est lorsque ça déborde 
que ça se complique, lorsque les deux parties de la personnalité divisée 
ne peuvent se rencontrer sur une même scène, lorsque ça ne rêve 
pas d’une pièce supplémentaire mais de maison qui s’effondre. 
Alors survient la détresse qui a déclenché la solution patholo-
gique. Alors il n’est plus question de soutenir une partie contre 
l’autre, de jouer l’existence de l’une contre l’existence de l’autre. 
Il s’agit de travailler patiemment à la constitution d’un espace où 
les différentes parties peuvent trouver lieu et se confronter. C’est 
parfois un travail difficile, c’est toujours une entreprise exigeant 
de l’endurance et prise de risque. À l’instar du moi, l’espace psy-
chique lui-même, et le cadre qui le représente, sont menacés par 
ce que le travail met en route. Le non est condition de l’analyse. 
Il est un risque lorsque guette la mélancolie. Le combat ne se livre 
plus entre moi et exigences pulsionnelles. C’est un jeu à la vie à 
la mort. L’enjeu consiste à passer du non qui est refus de vivre, 
aspiration au retour à l’inanimé, à un non pour surgir, pour re-
noncer à rester pris dans le chaos originaire. Ouvrir sur le mou-
vement de la vie, actif et passif, liant et déliant, dans une logique 
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ou vie et mort trouvent à s’intriquer. On construit des maisons 
pour se protéger de l’infini…  

 
Quand ça dit non, la clinique fait trembler les murs 

Faut-il dire non lorsque le cadre de la séance, pour rester un es-
pace où se représenter ce qui se joue, ne peut contenir ce qui 
s’agit ? Faut-il renoncer lorsque ce qui est en jeu c’est précisé-
ment ça, un sujet débordé par trop d’excitation, qu’il ne peut lier 
ni par un moi unifié ni par l’adresse à un objet, avec tous les 
risques qui en découlent ?  

C’est une question qui nous taraude, qui me taraude lorsque, 
dans le cours d’une analyse, la répétition déclenchée par le feu du 
transfert ne trouve plus de limites. Était-ce raisonnable de s’en-
gager dans cette voie ? Comment dire non à ça, lorsque ça déborde 
et que c’est tellement excitant ? On peut prendre la tangente et 
forcer le lien à l’objet, en se centrant sur le transfert. Modifier la 
technique. Ou pas. On pourrait aussi dire non, comme on re-
noncerait à jouer Macbeth, parce qu’il se produit des catastrophes 
lorsque, bravant les réticences, on décide de mettre cette œuvre 
en scène ! Jean Vilar, un de ceux qui s’y est essayé, ne parvenait 
pas à garder le texte en mémoire. Et lors de la représentation, le 
vent a emporté les notes qui devaient le soutenir ! Face à l’énigme 
de cette œuvre, Freud a voulu renoncer : « Nous n’avons pas pu répondre 
à la question de savoir pourquoi Lady Macbeth s’effondre, malade, du fait de son 
succès [...] cette punition qu’elle s’inflige existe là où on ne s’attendait pas à la trou-
ver. (…) Je pense qu’il nous faut renoncer » (Ceux qui échouent du fait du succès, 
1916). Et c’est alors, qu’il découvre un autre point de vue, qui lui 
permet de relier ce que Shakespeare a séparé : « Ainsi se réalise en elle 
[Lady Macbeth] ce qu’il [Macbeth] avait redouté dans l’angoisse de sa conscience : 
elle devient le remords après l’acte, il devient le défi ; ils épuisent à eux deux les possi-
bilités de réaction au crime, comme deux parties distinctes d’une seule et unique indi-
vidualité psychique, copie peut-être d’un seul et unique modèle. » (1916) Se réa-
lise en elle ce qu’il avait redouté et ils épuisent à eux deux les 
possible réactions au crime. Il ne s’agit pas de conflit entre moi et 
pulsions, mais d’une bipartition de l’espace psychique et d’un ac-
cord de non-guerre, reposant sur la non-communication entre 
les deux parties qui tiennent chacune leur rôle ! Il n’y a alors rien 
d’autre à faire que de garantir un lieu en soi, où le patient en 
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séance et celui qui agit au dehors pourront se rencontrer dans un 
autre, capable d’affronter ses contradictions sans perdre la vie. 
Comme Freud, pour arriver à cela, nous aurons dû supporter le 
découragement et renoncer à comprendre chacune des parties 
pour elle-même. Alors, comme pour Freud avec Macbeth, peut 
s’ouvrir une nouvelle fenêtre, nous permettant de voir ce qui 
nous échappait. Que la scène agie au dehors participe de ce qui 
est en train de se jouer là entre nous, les deux scènes en consti-
tuant une troisième dans laquelle nous sommes pris ensemble 
sans nous en rendre compte, alors que je croyais que ce qui se 
jouait ailleurs se jouait en dehors de moi.  
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S’il est des patients avec lesquels Œdipe ou au moins Hamlet 

peuvent nous permettre de trouver la voie de la représentation, il 
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en est avec qui nous sommes dans l’univers de Macbeth. Freud 
n’applique pas la psychanalyse à l’œuvre de Shakespeare, il les fait 
travailler l’une par l’autre, et poursuit son travail de théorisation 
lorsque le texte lui résiste. Ainsi Shakespeare contribue à la cons-
truction de la psychanalyse, autant que la psychanalyse éclaire la 
lecture de l’œuvre de Shakespeare.  

Ne pas trop vite se loger dans une maison œdipienne permet 
de se tenir là. Là où le langage défaille, là où peut être mise en 
suspens la recherche des causes, là où le moi peut se défaire et se 
refaire, mais aussi là où la scène traumatique se répète inlassable-
ment, là où peut apparaître une scène qu’on était empêché de 
voir, sous-tendue par l’identification mélancolique.  

 
 
 
 
 

 
 

 
Une méthode ouverte sur l’infini… 

La fidélité à la méthode, la fidélité à une écoute qui suspend le 
jugement et ses a priori, qui vient interroger une théorie en at-
tente d’interprétation à partir de la clinique, c’est ce qui permet 
à l’œuvre freudienne de résister au temps, offrant des points de 
vue à faire jouer, des ancrages pour penser, plutôt qu’un système. 
Théorie et méthode se soutiennent de la possibilité de s’interro-
ger l’une l’autre ou de se répondre. Renoncer à théoriser à partir 
de la clinique, renoncer au nécessaire travail de mise en forme, 
reviendrait à ne pas mettre à l’épreuve ce qui nous soutient et à 
risquer de laisser l’écart théorico-clinique se transformer en 
abîme. Renoncer à se laisser emporter dans la clinique, à se laisser 
défaire par l’entrée dans une histoire singulière, reviendrait à 
faire de la psychanalyse appliquée, au risque d’enfermer son pa-
tient ou la société dans du pré-pensé, sans se mettre en jeu. 
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La théorie est indispensable à la méthode : pas pour nous dire où 
aller, pas pour entrer, pas pour nous aventurer dans les méandres 
de l’inconscient, pas pour nous ouvrir à l’informe, au chaos, pas 
pour assurer qualité de présence et écoute sensible, mais pour en 
sortir. Pour surgir de là et interpréter ce qui s’est joué. « habiter la 
chose : et d’en revenir avec le mot (…) la chose en présence, qui surgit, et nous en elle, 
confondu avec elle, la « sachant » d’un savoir étrange, qui n’est pas savoir sur elle, 
mais savoir tout nouveau d’elle et de nous confondus » (Gantheret, Moi, Monde, 
Mot, 1996, p54). Savoir étrange qui s’accroche à un mot qui surgit, 
pont entre ce qui s’est dévoilé et nos théories, nos mythes, les 
bribes de représentations, qui permettront que ça, cette expé-
rience, se mette en forme. 

À une application de la psychanalyse qui se tiendrait du côté 
d’un savoir plutôt que de l’écoute, sans cesse nous devons renon-
cer ! Pour écouter nos patients, nous-même, le monde et la cul-
ture avec une attention en égal suspens, supportant les contradic-
tions pour leur offrir un espace de jeu. Il s’agit non alors de 
psychanalyse appliquée, mais de psychanalyse impliquée !  

 
Une psychanalyse à l’écoute du monde 

Actuellement, on assiste à de profonds changements dans la cul-
ture, entraînant un bouleversement du rapport à la sexualité.  

Le changement le plus fondamental, mettant en crise la po-
sition de l’homme dans l’univers et sa représentation de lui-
même, tient peut-être au fait que nous ne pouvons plus douter 
que viendra le jour, proche ou lointain, où d’homme il n’y aura 
plus pour cultiver le sol qu’il pourrait avoir épuisé ! La sexualité, 
pourtant capable d’éloigner la mort, de soutenir la vie, ne nous 
confère pas l’éternité. Elle ne pourra rien lorsque le milieu ne 
sera plus propice à la vie humaine sur terre. Si depuis longtemps 
chacun savait sa vie menacée de mort certaine, il pouvait se dé-
dommager de la perspective de sa propre mort en s’imaginant une 
descendance qui poursuivrait ce qu’il avait commencé. Pulsions 
sexuelles contre autoconservation. Ouverte sur la procréation la 
sexualité est porteuse d’une promesse : tu mourras, mais de ce 
ventre où tu viens mourir surgira la vie. Tu mourras, mais l’hu-
manité dont tu fais partie te survivra. Aujourd’hui nous sommes 
devant un choix entre désespérance et changement de paradigme. 
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La terre tourne, et l’homme n’y est que de passage. Tu mourras, 
mais la vie, et pas nécessairement ta descendance, te survivra.  
Si l’on peut croire avec Freud que « de nos jours, les hommes sont allés si 
loin dans la maîtrise de la nature qu’il leur est facile, avec son aide, de s’entretuer 
jusqu’au dernier, (qu’) ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, 
de leur malheur, de leur angoisse. » (Malaise, 1929), l’éco-anxiété en té-
moigne ; on ne peut plus soutenir par contre que « sont civilisées 
toutes les activités utiles à l’homme pour assujettir la terre à son service et pour se 
protéger contre la puissance des forces de la nature, (et que ce soit) là l’aspect de la 
civilisation le moins douteux ! » Ce fondement de notre civilisation mo-
derne subit actuellement une crise profonde. Le clivage entre 
l’homme et la nature, reposant sur l’idée d’un rapport sujet-ob-
jet, n’est plus pertinent pour penser l’humain dans le vivant. Et 
si la question de savoir comment les hommes peuvent vivre en-
semble reste pertinente, et douloureuse d’actualité, elle ne dis-
pense pas, au-delà de Totem et Tabou et du mythe de la Horde, 
de la question du rapport à l’air que nous respirons, à l’eau que 
nous buvons et au sens de la vie devant la mort. Une théorie qui 
tient la mort à distance ne suffit plus.  

Le changement climatique n’est pas une crise, disait récem-
ment Sophie de Mijolla, parce qu’on n’en sortira pas ! S’il y a 
crise, c’est une crise de la représentation de l’humain, qui nous 
pousse à penser, comme psychanalystes, une vision du monde qui 
ne soit plus anthropocentrée. Rester à l’écoute de l’inconscient. 
À l’écoute du rapport de chaque être singulier à ce qui le consti-
tue, et accompagner l’homme dans son renoncement à l’éternité, 
au moins sous la forme de survie de l’espèce. Cela suppose peut-
être, sans pour autant la mettre au rebut, d’être capable de sus-
pendre une théorie psychanalytique centrée sur le complexe 
d’Œdipe, pour se mettre à l’écoute des sexualités d’aujourd’hui et 
tenter d’entendre ce qui s’y met en scène, peut-être de façon 
symptomatique parfois, du rapport de l’homme au temps, au 
monde, à la mort. D’un homme qui redécouvre que la pierre sur 
laquelle il se pose en chemin était là bien avant que les conditions 
de sa vie soient réunies et sera probablement toujours là lorsque 
ces conditions auront disparu !  

Freud, qui est allé au-delà du principe de plaisir, n’a pas 
craint de mettre au travail la question de la mort que la sexualité 
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ne suffisait plus à voiler, au moment où les circonstances de sa vie 
et le contexte de guerre qui ravageait l’Europe le bouleversaient. 
Il remarque alors que les évènements traumatiques tendent à se 
répéter, et s’appuyant sur ce qu’il a posé comme caractéristique 
des pulsions, il propose, pour penser la mort, une spéculation 
déplaçant le curseur de l’humain au vivant, prenant de l’avance 
sur nombre de penseurs contemporains. Alors que le mythe de la 
Horde cherchait à dire le fondement du vivre ensemble et le 
mythe d’Œdipe à lier destin personnel et vie de la cité par l’ins-
cription dans la sexualité, Freud propose un nouveau mythe des 
origines, des origines de la vie cette fois :  

« Il advint un jour que les propriétés de la vie furent suscitées dans la matière 
inanimée par l’action d’une force qu’on ne peut encore absolument pas se représenter. 
Il s’agissait peut-être d’un processus préfigurant celui qui plus tard a fait apparaître 
la conscience dans une certaine couche de la matière vivante. La tension survenue 
dans la substance jusque-là inanimée cherche alors à se réduire ; ainsi était donnée la 
première pulsion, celle du retour à l’inanimé. La substance vivante avait encore en ce 
temps la mort facile ; elle n’avait vraisemblablement à parcourir dans la vie qu’un 
court chemin dont la direction était déterminée par la structure chimique de la jeune 
vie. Pendant toute une longue période, il se peut que la substance vivante ait été ainsi 
recréée sans cesse et soit morte rapidement jusqu’au jour où des influences externes 
déterminantes se transformèrent, obligeant la substance qui survivait encore à dévier 
toujours davantage de son cours vital originaire et à faire des détours toujours plus 
compliqués pour atteindre son but : la mort. Ces détours qui mènent à la mort, fidè-
lement maintenus par les pulsions conservatrices, seraient ce qui apparaît aujourd’hui 
comme phénomènes vitaux. En s’en tenant à la nature exclusivement conservatrice des 
pulsions, on ne peut pas aboutir à d’autres suppositions quant à l’origine et au but de 
la vie » (Au-delà, 1920).  

Pulsion de retour à l’inanimé et détours par la vie dans les-
quels les pulsions sexuelles prennent dès le début une part active, 
comme source de vie et de plaisir, agissent conjointement. Dans 
une note, Freud reprend l’évolution de la théorie des pulsions et 
de la terminologie pour l’inscrire dans sa vision renouvelée : « La 
pulsion sexuelle se transforme en Éros, qui cherche à provoquer et maintenir la cohé-
sion des parties de la substance vivante, et les pulsions sexuelles deviennent cette part 
d’Éros tournée vers l’objet. » (1929) Il s’interroge sur l’idée de nécessité 
interne de la mort (anankè), et après un détour par la biologie, 
conclut avec Schopenhauer (Au-delà, 1920, p97) que la mort est 
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le propre résultat de la vie, tandis que la pulsion sexuelle est l’in-
carnation de la volonté de vivre, y compris dans les cellules du 
corps.  

 
Cinq ans après ces développements (Inhibition symptôme et an-

goisse, 1925), Freud se questionne sur ce qui peut être source de 
l’angoisse de mort, sans pourtant reprendre son hypothèse 
qu’elle puisse être liée au puissant désir de retour vers l’inanimé. 

Après avoir débattu de la possibilité d’une angoisse de mort 
liée au vécu traumatique, il affirme qu’il s’en tient à sa position, 
« l’angoisse de la mort doit être comprise comme un analogue de l’angoisse de castra-
tion et la situation à laquelle réagit le moi est l’être-abandonné par le surmoi pro-
tecteur – les forces du destin -, ce qui met un terme à l’assurance contre tous les pé-
rils ». Cette affirmation m’a toujours intriguée. L’angoisse de 
castration n’est-elle pas plutôt une mise en forme de l’angoisse de 
mort ? Mais Freud y tient et s’y tient, comme s’il se posait à nou-
veau en croyant d’une théorie offrant une représentation à l’irre-
présentable, réaffirmant alors que l’angoisse est nécessairement 
liée à la sexualité, puisqu’on n’a rien vécu de similaire à la mort, 
alors que la castration s’étaye sur la séparation du contenu de l’in-
testin et la perte du sein maternel lors du sevrage. Freud recon-
nait que la première expérience d’angoisse est la naissance, mais 
la comprenant comme une séparation d’avec la mère-objet plutôt 
que comme arrachement à un corps pour deux, il récuse l’idée 
qu’elle puisse être vécue par le fœtus qui ne connait pas l’objet-
mère, lui-même étant intégralement narcissique ! J’ai là le senti-
ment d’un aveuglement de Freud sur ses propres avancées, en 
particulier si on met ces affirmations en rapport avec ce qu’il écrit 
dans Malaise quelques années plus tard : « À l’origine le Moi inclut tout, 
plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel 
du Moi n’est rien de plus que le résidu, pour ainsi dire rétréci d’un sentiment d’une 
étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à une union 
plus intime du Moi avec son milieu. (…) Si nous admettons que ce sentiment primaire 
du Moi s’est conservé dans l’âme de beaucoup d’individus, il s’opposerait en quelque 
sorte au sentiment du Moi propre à l’âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite 
et plus précise. » L’argumentation d’Inhibition est prise dans une con-
ception du narcissisme lié au moi rétréci ; de la mère vue comme 
objet ; de la protection venant du père ; et d’une angoisse de 
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castration organisatrice du développement psychique ! Impasse 
sur ce qui est reconnu dans Malaise, d’un Moi qui embrassait tout, 
y compris la mère ; d’un narcissisme primaire préalable à la sépa-
ration du moi et de l’objet ; et du fait que l’angoisse puisse porter 
non seulement sur la séparation d’avec l’objet, mais sur la réacti-
vation des traces de l’arrachement à ce dans quoi le moi encore 
inexistant était confondu avec le monde, dont la naissance l’a 
chassé, l’exposant à la mort si aucun environnement protecteur 
ne vient se substituer au ventre maternel. Freud récuse l’idée que 
les séparations ultérieures puissent réactiver cette trace, alors 
même qu’il affirme que subsiste « dans l’organisme des traces durables 
d’autant plus prégnantes que la conscience n’en a rien connu, cependant qu’inverse-
ment ce qu’elle connait ne laisse aucune trace » (Au-Delà, Introduction de 
Jean-Pierre Lefèvre à l’édition Points). Freud récuse encore une 
fois, comme dans Malaise, qui commence par une controverse avec 
Romain Rolland à propos du sentiment océanique, le lien entre 
angoisse de la naissance et angoisse de mort ; entre nostalgie du 
corps de la mère et désir de mort liée à la douleur ontologique, 
qui perdure toute la vie du sujet de l’arrachement subi.  

Me vient à ce propos une parole de Angelica Liddell, une 
femme de théâtre qui m’a bouleversée, disant qu’elle ne pardon-
nera pas à sa mère de n’avoir pas fait de son ventre son tombeau. 
De l’avoir obligée à faire un détour par la vie sans avoir pu lui 
rendre supportable la perte de cet espace originaire. Sans avoir 
été suffisamment folle pour reconstituer hors du ventre, un es-
pace où vivre l’illusion de se confondre à nouveau. L’abandon-
nant à la détresse sans être un Nebenmensch secourable. Alors 
elle écrit, et met en scène, pour rester en vie. Toujours à nou-
veau, elle transforme en beauté sa lutte avec la mort qui la désire. 
Rilke dit cela avec d’autres mots : « Oh la félicité de la créature menue qui 
habite toujours et reste dans le sein qui l’a portée ! (…) Puisque le sein, c’est tout ». 
Il ne s’agit pas du désir de ne pas avoir été conçu, mais de retour 
au ventre qui nous a porté et à l’inanimé.  

Freud ne fait pas l’impasse sur cet arrachement, plusieurs 
textes en témoignent. Lorsqu’il se refuse à y voir la source d’un 
sentiment puissant, d’une aspiration à retrouver ce lieu perdu, 
dans la passion amoureuse, le sentiment religieux ou la mort, 
peut-être s’agit-il de calmer l’angoisse plus que de chercher la 
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vérité. De barrer par le refoulement le chemin du retour, pour 
n’avoir d’autre choix que d’aller vers l’avant !  

Si avec l’introduction du narcissisme la première opposition 
pulsions du moi – pulsions sexuelles est contredite, Freud ne se 
résout pas à la rejeter, puisqu’elle constitue la pierre angulaire de 
la théorie des névroses (Au-delà, chap. VI). Il s’agirait donc d’une 
vérité névrotique, dont nous pourrions aujourd’hui interroger la 
portée. Freud y recourt alors au père et à la menace de castration 
pour se tenir loin du risque de se perdre dans le continent noir, 
loin du corps maternel et de la mort. Sachant toutefois d’un sa-
voir inconscient que la pulsion de retour à l’inanimé n’est pas 
étrangère à la force d’Éros qui s’y oppose. 

Peut-être avons-nous aujourd’hui besoin, pour penser 
l’homme dans le vivant, d’un au-delà des théories névrotiques 
qui, si elles permettent de donner forme symbolique à l’angoisse, 
pourraient fermer l’horizon. 

 
En conclusion : construire des maisons, c’est se protéger 

de l’infini  
Faire de la psychanalyse, c’est s’engager dans la séance et en reve-
nir un mot qui dit l’innommable, le cri, la détresse. Donner 
forme pour que la folie ne nous emporte pas. Construire des maisons, 
c’est se protéger de l’infini… dit Peter Zumthor. Une théorie, un mythe, 
une fiction, une œuvre d’art peuvent nous tenir lieu d’abri.  

Ce n’est rien que cela, et tout cela, la théorie psychanalytique. 
Un corpus pour nous protéger de l’infini, une maison faite des mots avec 
lesquels on est revenus, tel le poète. Tout de la théorie peut être 
questionné, interprété, remis en jeu, chaque élaboration ouvre 
une perspective, plus ou moins intéressante, sur ce dans quoi on 
est pris. Trop lier, tue la créativité. La théorie ne peut se refermer 
sur elle-même, parce que la pulsion de mort travaille la psycha-
nalyse de l’intérieur. Il est néanmoins des moments où on ferme 
fenêtres et volets, parce que la tempête fait rage. Traitant de la 
mort, de l’amour et de l’origine du sujet, la théorie psychanaly-
tique, héritière des théories sexuelles infantiles comme des 
grands mythes, protège de l’angoisse devant l’origine et devant la 
mort. S’approchant de l’irreprésentable, le psychanalyste ne peut 
s’empêcher, à certains moments, pour se préserver de l’angoisse 
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et pouvoir penser, de se tenir fermement, comme Freud, à certaines 
propositions. Illusions nécessaires, qu’il questionnera une fois le 
calme revenu. « L’essentiel dans la vie est de s’équiper des bonnes œillères » dit 
Sylvain Tesson, celles qui permettent de poursuivre sa route, de 
traverser les zones dangereuses. Il serait toutefois fâcheux de 
croire que le monde se réduit à son champ de vision. 

On pourrait vouloir défaire la théorie psychanalytique de 
l’air du temps dans lequel elle est prise et des particularités de 
l’histoire de celui qui l’énonce, mais justement cela ne se peut pas 
faire. Il n’y a de théorie psychanalytique qu’énoncée par un sujet 
qui met en lumière une part de la réalité pour en repousser une 
autre dans l’ombre, restant dans l’impossibilité de s’affranchir de 
l’air culturel qu’il respire, comme de la situation dans laquelle il 
est pris, en séance ou dans son existence personnelle. 

La psychanalyse occupe une position entre science et mythe : 
entre une science qui cherche quelque-chose qu’elle peut expli-
quer et tenir pour vrai et le mythe qui donne à entendre l’origine, 
voilant toutefois ce qu’il dévoile, mettant en jeu ce qui ne peut 
être expliqué, en remontant vers sa source à partir de ses mani-
festations. La méthode engage à avancer en déjouant la raison, à 
être disponible à ce qui se présente, à l’inconnu, à l’informe, sans 
autre recours que le mythe et la métapsychologie, mais disposant 
de ce précieux recours pour y donner forme et accueillir le tra-
gique des contradictions.  

Je dis non à la psychanalyse lorsqu’elle confond la maison 
avec l’ultime. Oui lorsqu’elle se fait radeau de survie pour traver-
ser les tempêtes aussi bien que refuge où il fait bon se reposer un 
peu pour se reprendre après s’être perdu. Oui à la psychanalyse 
si elle permet de rêver et jouer avec ce que le psychisme ne peut 
comprendre, mais qui néanmoins peut trouver lieu ; oui, 
lorsqu’elle permet de s’impliquer dans la relation à l’autre et au 
monde, et d’en dire quelque-chose en compagnie des poètes.  

 
Se retournant sur elle-même, la psychanalyse doit se dégager 

toujours et à nouveau de l’implicite qui la constitue. Elle doit 
penser son implication dans la culture et en accompagner les 
transformations, de et toujours et encore laisser travailler le non 
à l’intérieur de l’espace analytique. •




