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a traduction est considérée — parfois a tort, parfois a

raison — comme un métier stricto sensu, ou le savoir-faire

et la nécessité «alimentaire» tiennent une place prépon-
dérante. Or, dans bien des cas, la traduction obéit avant tout a
une nécessité artistique, dans la méme mesure qu'un livre qui
réclame d’étre écrit, une musique d’étre composée, un tableau
d’étre peint.

Aussi, pour tenter d’approcher cette nécessité intime et ar-
tistique qui me semble étre a l'ceuvre dans mes traductions
d’Aharon Appelfeld, je voudrais commencer par évoquer deux
histoires de vie, puisque c’est par essence mon meétier, et que
c’est a travers les histoires que I’on parvient a approcher au plus

prés certaines vérités.

desfesk

Aharon Appelfeld aura bientét 80 ans. Il est un écrivain recon-
nu dans son pays (Israél) et a I’étranger, un homme a la voix sin-
gulierement douce et vibrante, au regard vif, joyeux, percant,
qui commence toujours par répondre 4 son interlocuteur, et
quelque soit la question: «Je suis né a Czernowitz, en 1932 dans
une famille de la bourgeoisie juive assimilée. J'avait huit ans
lorsque la guerre éclata. Ma meére a été assassinée, j’ai été dépor-
té avec mon peére puis séparé de lui. Je me suis échappé du
camp, j’ai erré dans la forét avant d’étre recueilli par une prosti-
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tuée, puis des brigands. A la fin de la guerre, j’ai erré avec des
réfugiés puis je suis parti en Palestine sous mandat britannique.
La-bas, je me suis senti perdu. J’ai appris ’hébreu en recopiant
des passages entiers de la Bible, et je suis devenu écrivain, pour
faire vivre le monde qui était le mien, et qui avait disparu. »

A quelques dizaines d’années de la, en France, une petite
fille demande inlassablement a sa grande sceur de lui lire une
histoire. Il s’agit d'un album intitulé Cosette, extrait minuscule
des Misérables de Victor Hugo.

La petite Cosette marche dans la forét. Il fait sombre, froid,
des craquements inquiétants déchirent I’obscurité. Son cceur va
bientét exploser de terreur. Elle traine un seau plus grand
qu’elle, il faut qu’elle aille le remplir a la source. De I'eau frai-
che pour les chevaux, c’est ce qu'on lui a demandé, enfin, de-
mandé n’est pas le terme exact, c’est ce qu'on lui a aboyé, ou
craché, aprés 'avoir traité de menteuse, et il est vrai qu’elle a
menti, elle a dit qu’elle leur avait donné a boire, aux chevaux,
parce que la peur de sortir dans le noir I’étreignait déja, mais le
mensonge n’a servi a rien, on I'a poussée dehors dans la nuit,
petite chose presque invisible dans l'immensité. Elle pense
qu’elle va mourir. Mourir de peur, c’est possible. Elle vacille,
mais parvient a remplir le seau qui devient si lourd et ralentit sa
marche alors qu’elle voudrait se hater, échapper aux ténébres, y
survivre.

Une main large et forte saisit le seau, la délestant de son
poids.

Elle sait qu’elle est sauvée.

Pendant preés de trente ans, cette petite fille affrontant la so-
litude la plus sombre a été ma sceur. Avec elle j’ai connu la peur
qui fait trembler de la téte aux pieds, la sidération face aux om-
bres de la mort, puis le soulagement, quand un homme massif et
silencieux commenca a cheminer a ses cotés.

Jean Valjean.

11 fut le héros de Cosette. Il fut le mien.
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