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e titre « Père parlant, père ambiant » est ambigu. Il 
peut désigner l’ambiance créée par la parole : le père 
crée une ambiance en parlant, la parole du père 

qualifie le milieu ambiant. « Père parlant, père ambiant » peut 
aussi désigner une alternative : le père est parlant ou ambiant. 
L’alternative suppose que le père peut habiter et qualifier 
l’espace ambiant sans parler.  

À vrai dire, que le père parle ou se taise, il est ambiant par 
son comportement, sa manière d’être, ses attitudes, ses gestes. 
La parole, toute parole, est une réalité ambiante, dans la mesure 
où elle est située. La « situation », c’est-à-dire le cadre dans 
lequel le sujet parlant intervient, est aussi importante que 
l’expression. Plus la parole est située, plus la charge ambiante 
s’accroît. 

Le père parlant et le père ambiant ne sont souvent que 
deux profils d’un même personnage. Je ne les oppose pas. Je 
suppose un Père parlant/ambiant. En revanche, je propose une 
première distinction entre le père comme soutien (acteur et ré-
citant) d’une légende familiale et le père agent d’une malédic-
tion. On dispose dans les deux cas de nombreuses images mé-
morables, verbales et visuelles. Je me limite à quatre exemples.  

La communication se poursuivra sur le même mode, comme 
un assemblage de textes et d’images1. 

 

 
1 Les illustrations se trouvent en fin d’article.  

L 
 



J e a n - F r a n ç o i s  C h e v r i e r  
P è r e  p a r l a n t ,  p è r e  a m b i a n t  

 

 

3 

 
16 
  

Le premier document est un extrait des souvenirs d’enfance 
d’Odilon Redon. Le peintre se remémore ses promenades dans 
le Médoc avec son père. Le récit fait miroiter un lointain exo-
tique : 

« Mon père me disait souvent : “Vois ces nuages, y discernes-
tu, comme moi, des formes changeantes ?” Et il me montrait 
alors, dans le ciel muable, des apparitions d’êtres bizarres, chi-
mériques et merveilleux. Il aimait la nature et me parlait sou-
vent du plaisir qu’il avait ressenti dans les savanes, en Amé-
rique, dans les vastes forêts qu’il défrichait, où il se perdit une 
fois durant des jours, de l’existence courageuse et quasi-sauvage 
qu’il y mena jeune, hasardeux de fortune et de liberté2. » 

L’exotisme paternel orne l’évocation d’un territoire de 
l’enfance : la région des Landes près de Bordeaux. Redon pré-
cise qu’il a été conçu au loin et qu’il vint au monde « quelques 
semaines après le retour » de ses parents. 

 
Dans le roman de Giorgio De Chirico, Hebdomeros (1929), le 

protagoniste et narrateur, dénommé Hebdomeros, rapporte la 
description par son père du pays idéalisé de son enfance : 

« La ville où il avait passé son enfance était le thème favori de 
ses souvenirs ; il en parlait avec amour et tendresse, parfois 
même avec exaltation ; tout en parlant, ses yeux bleus et très 
doux s’allumaient d’une lueur ineffable ; il regardait par-delà le 
monde et les choses, perdu dans une rêverie sans fin : “Je crois 
la voir – disait-il d’une voix sourde et tremblante –, je crois la 
voir cette ville à nulle autre pareille.” 3 » 

Dans les deux cas, chez De Chirico comme chez Redon, le ré-
cit est un souvenir de souvenirs. Le fils raconte les souvenirs du 
père en signalant ou en suggérant les circonstances, l’ambiance, 
dans lesquelles le père lui a transmis son expérience. Redon res-
titue un paysage, correspondant à un territoire bien défini. De 
Chirico est plus évasif, parce qu’il passe par le détour de la fic-

 
2 Odilon Redon, « Confidences d’artiste », À soi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, 

l’art et les artistes, Paris (Floury, 1922), José Corti, 1961, p. 10. 
3 Giorgio De Chirico, Hebdomeros, Paris, Éditions du Carrefour coll. « Bifur », 1929 ; 

Paris, Flammarion, 2009 (1964), p. 127. 
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tion mais aussi parce qu’il évoque un père absorbé par des sou-
venirs idéalisés, qui se retirait du présent. De ce fait, dans le pe-
tit témoignage de dévotion filiale de De Chirico, le père parlant 
est absorbé par le père ambiant, soit, en l’occurrence, un pay-
sage idyllique.  

Pour reprendre un terme cher à De Chirico, ce paysage est la 
Stimmung du fils nostalgique. Le père ambiant est une figure du 
lointain proche, ou, sur un mode emphatique, de la familiarité 
exotique. Dans l’imagerie de De Chirico, l’idéalisation exotique 
du Père est le ressort d’une énigmatisation générale, ambiante, 
cristallisée par le simulacre de la statuaire. Un parfait exemple 
de ce processus d’énigmatisation est le fameux tableau de 1914, 
L’Énigme d’une journée (fig. 1), probablement inspiré de 
l’effigie turinoise d’un homme en redingote (stiffelius), 
Giovanni Battista Bottero. 
 

La seconde figure annoncée, le père agent d’une malédiction, 
se trouve également chez Redon, qui évoque un tableau de Dela-
croix où la malédiction s’exprime par un geste. Comme tous les 
bons artistes, Redon était sensible à la dimension gestuelle de la 
parole et, plus particulièrement, à la dimension gestuelle de la 
parole paternelle, que celle-ci soit bénéfique, inspiratrice, ou, 
au contraire, maléfique. La forme accomplie de la parole 
paternelle maléfique est la malédiction. Redon en a trouvé 
l’expression exemplaire, gestuelle, dans le tableau de Delacroix, 
Desdémone maudite par son père, de 1852 (fig. 2) : 

 « Ah ! cette main dramatique et disproportionnée du père de 
Desdémone, et qui maudit ! […] Le style de cette main, en sa 
hardiesse, fut, je crois bien, l’initiale essence et la cause de 
beaucoup de mes premiers travaux4. » 

 
Cette symbolique du geste néfaste se retrouve chez Kafka 

dans la nouvelle de 1913, La Sentence (connue aussi sous le titre Le 
Verdict), qui a fixé l’image horrifique, sublime et grotesque à la 
fois, de l’adresse meurtrière d’un père à son fils : 

 
4 Odilon Redon, « Confidences d’artiste », op. cit., p. 19. 
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« “Tu sais donc maintenant ce qu’il pouvait y avoir en dehors 
de toi, jusqu’alors tu ne connaissais rien d’autre que toi ! Tu 
étais un enfant innocent, à dire vrai, mais à dire plus vrai en-
core tu étais un être diabolique !... Et c’est pourquoi, entends-
moi bien : je te condamne aujourd’hui à la mort par noyade !” 
Georg se sentit chassé de la chambre, il emporta encore dans les 
oreilles le bruit sourd que fit son père en s’effondrant sur le lit. 
[…] Il jaillit du porche, une force le poussait au-delà de la 
chaussée, vers l’eau. Il s’agrippait déjà à la rambarde tel un af-
famé à la nourriture. Il se balança de l’autre côté comme 
l’excellent gymnaste qu’il avait été dans sa jeunesse, pour la plus 
grande fierté de ses parents. Il se retint encore par les mains, de 
plus en plus faiblement, guetta entre les barreaux de la ram-
barde le passage d’un autobus dont le bruit couvrirait celui de sa 
chute, s’écria à voix basse : “Chers parents, je vous ai pourtant 
toujours aimés”, et se laissa tomber.  
Au même instant il y avait sur le pont un trafic proprement in-
terminable ». 

C’est ainsi que se termine le récit. Kafka a transformé 
l’horreur en extase : 

« J’ai écrit ce récit – La Sentence – d’une seule traite, de dix heures 
du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis 
resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de 
dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et 
ma joie, à voir comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, 
j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette 
nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut 
être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues 
par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. 
Comment tout devint bleu devant ma fenêtre. Une voiture pas-
sa. Deux hommes marchèrent sur le pont. […] Ce n’est qu’ainsi 
qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture 
aussi totale de l’âme et du corps5. » 

 
5 Franz Kafka, Journal, 23 septembre 1912, trad. Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954 ; 

cité dans Nouvelles et récits. Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, éd. Jean-Pierre Lefebvre, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1024. 
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Via l’écriture, Kafka a transformé la malédiction en expé-
rience extatique. La fiction du sacrifice consenti, transformé en 
extase, associe la jouissance à la mort. Dans une lettre à Max 
Brod, Kafka évoque l’image d’éjaculation sur laquelle se clôt le 
récit. Le sacrifice est la condition d’une survie, d’une vie supé-
rieure, dans le milieu continu de l’écriture. Kafka a écrit La Sen-
tence du vivant de son père, pour surmonter la haine et le pacte 
de mort qui les liait. L’exorcisme de la condamnation paternelle 
lui a permis de surmonter provisoirement une disparition pro-
grammée. 
 

*** 
 

Dans la fable chrétienne, la survie comme vie supérieure 
suppose la Résurrection, suivie de l’Ascension, par laquelle le 
Fils rejoint le Père éternel. Mais la survie est plus communé-
ment œuvre de mémoire. Pour ceux et celles qui l’ont connu, 
aimé, admiré, le père mort peut survivre dans l’ambiance pro-
tectrice de la mémoire, enveloppé comme une précieuse relique. 
Ce père mort est plus vivant que le père mort-vivant, spectral 
(qui revient parmi les vivants), même si les deux figures sont 
souvent confondues dans le fantasme.  

Entre le père (mort) et le fils, une relation singulière 
s’établit, traditionnellement, sur le mode de la transmission. 
Peut-on imaginer une transmission extatique ? Il semble que ce 
soit l’argument de l’image du Père chez l’écrivain polonais Bru-
no Schulz (1892-1942), qui a été souvent comparé avec Kafka. 
Mais le Père, ornithologue amateur, des Boutiques de cannelle est un 
être légendaire et inoffensif, qui s’est perdu dans ses rêveries. Le 
récit, surchargé d’images, est un hymne au Père déchu, trahi. 
Dans le chapitre intitulé « Les cafards », le narrateur indique : 

« Je gardais contre ma mère une rancune secrète à cause de la 
facilité avec laquelle elle avait accepté la perte de mon père. Elle 
ne l’a jamais aimé, me disais-je. Père ne s’était enraciné dans 
aucun cœur de femme, il n’avait pu s’incruster dans aucune 
réalité, il planait éternellement au-dessus de la périphérie de la 
vie, dans des régions semi-réelles, au bord de la réalité. Il 
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n’avait même pas mérité une honnête mort de citoyen, pensais-
je : tout, chez lui, était irrémédiablement bizarre et ambigu6. » 

De manière exemplaire chez Bruno Schulz, l’extase de la 
mémoire est une idéalisation produite ou relayée par l’écriture. 
Le Père, avec majuscule, est une figure de légende. Et, parmi 
tous les affects qui ont fait et entretiennent la légende, la 
nostalgie est évidemment le plus puissant, puisqu’elle associe le 
contact du lointain avec l’expérience de la perte. Le père perdu 
s’était déjà lui-même égaré, perdu de vue, à force de hanter des 
zones lointaines.  

Dans la littérature, le père ambiant est souvent, très souvent, 
un père extravagant. Dans les récits autobiographiques de 
l’artiste et écrivaine allemande Unica Zürn, L’Homme-Jasmin 
(1970) et Sombre printemps (1969), le père est une figure exotique. 
Dans Fragment du cadastre (1960), Michel Deguy raconte comment 
son père anarchiste l’emmenait camper dans l’ombre des forêts 
pour lui faire oublier Dieu (« Le père », deuxième chapitre de 
la partie II : « Fragment de la biographie »). L’exotisme nostal-
gique illumine une petite fable de Pierre Bettencourt, « Mon 
père » : 

« Mon père est mort en me disant : “Au revoir, je vais chasser la 
baleine.” Il a tourné la tête et il a rendu le dernier soupir. Il 
chasse la baleine maintenant, il est heureux. Dans sa chambre, 
on a mis un aquarium et une plante verte, et son chapeau sur 
son lit. Je viens dans la pénombre, quand les volets sont fermés, 
les après-midis d’été, m’asseoir là. Je fais la lecture de son livre 
préféré et parfois je m’endors. Moi aussi je chasse la baleine, il 
est là, il est heureux de me voir. “On l’aura, dit-il, on l’aura.” 
Quand le livre tombe, je sors de la chambre sur la pointe des 
pieds tandis que les poissons font des bulles. 
Dieu en nous est nu comme Noé ivre. En attendant qu’il se ré-
veille, nous devons le recouvrir à reculons, pieusement, de 
toute notre vie7. » 

 
6 Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, trad. Thérèse Douchy, Paris, Denoël, coll. 

« Les Lettres Nouvelles », 1974, p. 128. 
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Il se trouve que l’ivresse de Noé est l’épisode princeps d’une 
fable de la malédiction paternelle. À la fin de sa vie, Giovanni 
Bellini en a donné une image extraordinaire (fig. 3). Noé ivre, 
dormant, est allongé comme une nymphe (ou une courtisane). 
 

*** 
 

Je dois signaler ici que j’ai pendant quelque temps envisagé 
d’ouvrir cette réflexion avec une citation de l’extraordinaire ré-
cit d’Edmund Gosse, Father and Son de 1907, auquel j’ai été con-
duit par l’examen des sources et relations littéraires de James 
Joyce. Edmund Gosse (1849-1928) fut un produit quintessencié 
du monde des lettres de l’ère victorienne. Après avoir soutenu 
Joyce à l’orée de sa carrière littéraire, il dénonça l’obscénité 
d’Ulysse. Dans Father and Son, sous-titré A Study of Two Temperaments, il 
retrace l’extraordinaire biotope familial dans lequel s’est dérou-
lée son enfance solitaire, claustrale, régie par le puritanisme fa-
natique d’un père aimant, naturaliste de profession, adepte mi-
litant d’une secte fondamentaliste, d’inspiration calviniste, 
adversaire bien sûr de Darwin (fig. 4). En ce cas, dans cette con-
figuration, dont je ne connais aucun exemple comparable dans 
l’histoire littéraire, le père ambiant est aussi un père parlant, 
prédicateur aussi éloquent qu’obscurantiste. La traduction de 
Pierre Leyris rend parfaitement l’élégance descriptive du récit. 
Le fils a rompu avec le père en optant pour la littérature, pour la 
diversité des émotions littéraires, contre le narcissisme morti-
fère du fanatisme religieux. Mais il a transposé dans son récit la 
précision de l’observation zoologique. 
 

Nous constatons combien le père ambiant (distinct du père 
parlant) est un acteur et intercesseur du monde du travail, c’est-
à-dire d’un monde de gestes et d’objets. L’artiste allemand 
Franz Erhard Walther (né en 1939) raconte comment il s’est ré-
volté contre sa famille mais a retrouvé dans ses travaux de papier 
plié, les Papierarbeiten du début des années 1960 (fig. 5), les gestes 
 
 

7 Pierre Bettencourt, « Mon père », dans La Nouvelle Revue française, 8e année, no 93, 
1er septembre 1960, p. 561-562. 
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de son père boulanger-pâtissier. On peut évoquer également, 
dans un tout autre registre, l’exemple que fut pour le peintre 
afro-américain Kerry James Marshall (né en 1955) le hobby de 
son père, qui achetait au Mont de Piété des montres cassées 
pour les réparer et les revendre.  

Dans le petit panneau We Mourn Our Loss #4 (Nous pleurons nos 
disparus) de 1998 (fig. 6), l’artiste a rendu hommage à la mé-
moire de son père, mort le 25 août 1994. Le souvenir du père se 
superpose à l’histoire de la lutte pour les droits civiques : « il 
nous a fait parcourir avec lui la géographie de cette histoire », 
raconte Marshall, de Birmingham à Los Angeles, de Watts à 
South Central, à la recherche de meilleures conditions de vie. 
Le panneau figure une bannière mortuaire comme celles accro-
chées dans les salons des familles hispaniques et afro-
américaines des années 1960, qui célébraient ainsi leurs héros. 
Sur un fond noir en aplat cerné de l’image de galons dorés se 
découpent les vignettes claires de trois portraits en couleur : au 
centre, la figure de Martin Luther King, très reconnaissable, le 
regard intense ; le portrait de droite est masqué par un carré 
blanc (un autre panneau de la série nous apprend qu’il s’agit du 
sénateur Robert F. Kennedy) ; dans la vignette de gauche, le vi-
sage de John F. Kennedy transparaît sous le pochoir gris du 
portrait (lacunaire, spectral) du père de l’artiste, issu de l’avis 
d’obsèques. En dessous des trois vignettes, le mot « Daddy » est 
tracé d’une écriture enfantine dans un cartouche blanc. La 
phrase-titre, inscrite en grosses lettres gothiques blanches, oc-
cupe le tiers inférieur du tableau. L’expérience du deuil (mour-
ning) est inscrite dans le tableau mais aussi, littéralement, dans la 
pratique picturale : à partir de 1995, Marshall, qui avait signé 
jusque-là « KM », inséra l’initiale du prénom de son père, 
James, dans l’inscription « KJM ». 

 
À l’expression « père parlant » est couramment associé le 

nom de Jacques Lacan et sa conception de l’instance paternelle 
comme condition d’accès au symbolique. L’ordre patriarcal 
exige que le milieu familial s’organise autour de cette figure. Au 
début de sa fameuse conférence sur « le sacré dans la vie quoti-
dienne » prononcée au Collège de Sociologie en janvier 1938, 
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Michel Leiris évoquait des objets qui avaient appartenu à son 
père, « symboles de sa puissance et de son autorité ». Le pre-
mier objet nommé est :  

« Son chapeau haut de forme à bords plats, qu’il accrochait le 
soir au portemanteau, lorsqu’il rentrait de son bureau8. »  

Mais je reprends l’image du père ambiant survivant. D’après 
mon expérience de lecteur, la plus belle image, la plus radieuse, 
en a été donnée par Francis Ponge dans le poème de 1923, 
« La Famille du sage » : 

« Au bruit d’une source de nuit, sous une cloche de feuilles, 
d’un même arbre contre le tronc, calme et froid — Père — ainsi, 
dans une chambre fraîche, un jour ta présence nous fut. 
Tu étais froid, sous un seul drap, voilé, une fenêtre ouverte. 
Quel équilibre nous quatre ensemble, sans heure tous assis, 
toi-même mieux encore reposé, étendu, mort. 
Quelle pure santé du vert-feuillu, du sol, et du liquide. 
Égale en nous coulait une eau en silence du cou sans cesse dans 
le dos jusqu’aux membres sous l’herbe. Par la fenêtre sourde, 
un souffle, versé du fond obscur du ciel, essuyait sur les tempes 
des femmes la sueur du soir. 
Et qu’une étoile aussi, pareille à l’œil du fils, s’avive,  
Sans le dire, tu en jouissais, Père !9 » 

 
Quand ce poème a paru dans Le Grand Recueil, Ponge travaillait 

déjà depuis plusieurs mois à la rédaction d’un autre poème, « Le 
Pré » (1960-1964), qui développe le thème du cycle de la nature, 
toujours renaissante, auquel se rattache l’image du père mort 
ambiant, non pas éternel mais perpétuel. « Le Pré » fut inséré 
dans Le Nouveau Recueil en 1967. Mais Ponge a rassemblé toutes les 
étapes, tous les moments, de sa rédaction dans La Fabrique du pré 
(1971). Une des images clés qui ont alimenté la « fabrique » du 
poème est le Déjeuner sur l’herbe, c’est-à-dire, au travers du 

 
8 Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », dans Denis Hollier (éd.), Le Collège de 

Sociologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 61. 
9 Francis Ponge, « La Famille du sage » (1923), repris en ouverture de Lyres (tome I 

du Grand Recueil, Paris, Gallimard, 1961, nouvelle éd. revue par l’auteur en 1977), 
Gallimard, coll. « Poésie », 1980. 
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tableau célèbre de Manet (non reproduit dans le livre), le thème 
du rituel en plein air, au contact du sol et de la terre. Le 
« pré », c’est le revêtement végétal surgi de la terre, constitué 
d’une multitude de petits brins d’herbe analogues aux lettres qui 
composent le texte. Rapporté à la parole, à la rhétorique verbale 
qui sous-tend l’écriture, « pré » est l’index grammatical de 
l’expérience antéprédicative. C’est aussi le lieu d’une prétéri-
tion. Le père est tu, il s’est tu, mais il se perpétue dans l’extase 
du pré. 

On retrouve chez Proust, dans les dernières pages du Temps 
retrouvé, l’image de l’herbe vive, appliquée à l’œuvre : 

« […] la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que 
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour 
que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, 
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations 
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en 
dessous, leur “déjeuner sur l’herbe” ». 

Ce passage est cité par le poète Franco Fortini dans le texte 
qu’il a rédigé en 1978 pour la parution en français de son livre 
de 1967, I cani del Sinai (Les Chiens du Sinaï), transposé au cinéma par 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Dans le film, intitulé 
Fortini/Cani (1976), Franco Fortini est assis sur une terrasse 
entourée d’un panorama de collines toscanes. Il lit son texte, 
qui est à la fois une prise de position dans le conflit israélo-
palestinien et un récit autobiographique, centré sur l’histoire de 
son père, avocat antifasciste juif. Le regard sur le paysage envi-
ronnant se double d’un retour sur le passé. Nous entendons la 
voix qui récite en même temps que la vue panoramique nous fait 
circuler dans le paysage. Dans le texte de 1978, Fortini donne le 
commentaire suivant : 

« Le panoramique des Apouanes ne “dit” pas seulement ce qui y 
est arrivé ni quel calme recouvre les lieux des massacres an-
tiques et modernes ; il “dit” aussi que cette terre est un lieu ha-
bitable pour les hommes, qu’il est celui que nous devons habi-
ter. Alors Straub me dit, à moi, que je dois me taire, que ma 
voix doit disparaître parce que, comme il est écrit dans Le 
Temps retrouvé, c’est une “loi” que “croisse l’herbe non pas de l’oubli 
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mais des œuvres fécondes, sur laquelle les générations futures viendront joyeuse-
ment faire leur ‘déjeuner sur l’herbe’, insoucieux de qui dort dessous”.10 » 

 
Il se trouve que Proust avait donné, dans les premières pages 

de la Recherche du temps perdu, une image du père fatal, agent de ma-
lédiction. C’est la fameuse vision du patriarche Abraham « di-
sant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac ».11 Curieu-
sement – c’est une des énigmes de la Recherche du temps perdu –, 
Proust a inventé l’épisode biblique et l’a attribué au peintre du 
quattrocento florentin Benozzo Gozzoli (fig. 7). On retrouve 
ici le sacrifice associé à une image exotique, avec le thème de 
l’autorité, faillible, du Père. Mais Fortini a retenu une autre ex-
pression de la Loi, conforme à une nouvelle entente avec le 
père, dans le grand cycle des générations. 

 
*** 

 
J’ai distingué le père mort vivant (qui survit à la mort) du 

père mort-vivant. Mais le père d’Hamlet est l’exemple de leur 
indistinction. Il est à la fois le père parlant, d’outre-tombe, et le 
père ambiant. Selon le point de vue dont on considère le phé-
nomène, sa nature spectrale ressortit soit à une antinature soit à 
un surnaturalisme, au sens d’une manifestation supérieure de la 
nature. En tout cas, la figure du père parlant/ambiant surgit 
comme Janus quand la figure shakespearienne du revenant 
croise la vision proustienne (et pongienne) du cycle de la vie, 
citée dans le texte méta-cinématographique de Franco Fortini. 

Cette figure dédoublée (et duplice) du Père, qui revient ha-
biter le paysage, est omniprésente dans le roman de James Joyce, 
Ulysses, associée dès les premières pages à l’imminence du repê-
chage d’un noyé. Le corps englouti va remonter bientôt à la sur-
face. Joyce cite le fameux vers de la « chanson d’Ariel » dans La 
Tempête de Shakespeare (acte I, scène 2) : « Full fathom five thy fa-
 

10 Franco Fortini, « 1967-1978 », trad. Thérèse Salviati, dans Franco Fortini, Les 
Chiens du Sinaï, suivi de J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Paris, Albatros et 
Éditions de l’Étoile, 1979, p. 13. 

11 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t. I, p. 36-37. 
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ther lies ». Selon la logique poétique de l’assonance, Fathom sug-
gère évidemment father. Jackson Pollock a titré l’un de ses ta-
bleaux Full fathom five (1947 ; fig. 8). La profondeur océanique est 
devenue l’indice du Père ambiant. Le chiffre 5 (five) surgit 
comme une balise.  

On vérifie ici combien la peinture ou, mieux, l’image peinte, 
quand elle opère en rapport avec l’autorité des énoncés de la 
Loi, peut contribuer, par toutes sortes de détours iconogra-
phiques, à l’assomption du Père parlant/ambiant. On comprend 
comment l’espace du tableau peut être la transposition de 
l’espace, proche et lointain, familier et exotique, qui constitue 
le milieu ambiant de la parole paternelle. 

 
Dans son livre de 1967, L’Expérience émotionnelle de l’espace, qui me 

semble aujourd’hui un peu oublié, le philosophe Pierre 
Kaufmann, qui a suivi l’enseignement de Lacan, commente le 
souvenir de Redon que j’ai cité au début de cette communica-
tion. Kaufmann pointe également combien Van Gogh s’est ap-
pliqué initialement à traduire en peinture la parole pastorale du 
père : 

« Dans une lettre du 15 novembre 1878, Van Gogh explique 
comment il voit un paysage tel que son père l’a dit12. » 

À propos d’une gravure, qui représente un paysage funèbre, 
Van Gogh cite effectivement une déclaration de son père : 

« Je préfère prendre la parole au cimetière parce que nous y 
foulons tous un sol d’égalité, non seulement parce que la terre 
est la même pour tous, mais parce que nous l’éprouvons réel-
lement dès que nous y mettons le pied13. » 

Toutefois, comme le note Kaufmann, « Van Gogh a renon-
cé à cette parole absolue du père qui dit le néant des êtres »14. 
Le peintre s’est détourné du langage morose de la prédication au 
profit du langage vivifiant de la couleur. 

 
 

12 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de l’espace, Paris, Vrin, 1967, p. 313. 
13 Je cite d’après la traduction de Louis Roëlandt dans Vincent van Gogh, Lettres à son 

frère Théo, éd. Jean de Beucken, Paris, Gallimard, 1956, p. 83. 
14 P. Kaufmann, op. cit., p. 316. 
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Je termine sur un tableau d’Asger Jorn, Lettre à mon fils, de 
1956-1957 (fig. 9). Ici, le milieu ambiant de la parole paternelle 
est devenu le champ d’inscription de la lettre adressée au fils. Le 
fils de Jorn, Ole, était né en 1950. La parole écrite fait image 
mais l’image brouille le message. Dans la théologie judéo-
chrétienne, la Loi écrite est l’expression voilée, en énigmes, du 
Père éternel. Dans le tableau de Jorn, l’écriture fait image en se 
présentant comme action de tracer et activité gestuelle. L’image 
est volontairement confuse autant qu’énigmatique. La foule de 
visages qui anime le champ pictural évoque évidemment le tracé 
d’un enfant. On peut supposer qu’Ole, à six ans, avait une 
bonne pratique du gribouillage. Le père (fig. 10) utilise et 
exalte le langage du fils, en lui donnant un tour dramatique que 
je me garde bien d’interpréter. En tout cas, on peut dire que le 
père imite le fils.• 
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1. Giorgio De Chirico, L’énigme d’une journée I, 1914 
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2. Eugène Delacroix, Desdémone maudite par son père, 1852  
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3. Giovanni Bellini, L’ivresse de Noé, 1515 
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4. Le naturaliste britannique Philip Henry Gosse (1810-1888) 
et son fils Edmund 
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5. Franz Erhard Walther en 1963 devant 16 Lufteinschlüsse,  
(16 inclusions d’air), 1962 
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6. Kerry James Marshall, We Mourn Our Loss #4, 1998  
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7. Benozzo Gozzoli, Saint Augustin enfant est reçu à l’école, 1645 
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8. Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947. Peinture à l’huile, clous, semences, 
boutons, clé, pieces de monnaie, cigarettes, allumettes… 
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9. Asger Jorn, Lettre à mon fils, 1956 
  



J e a n - F r a n ç o i s  C h e v r i e r  
P è r e  p a r l a n t ,  p è r e  a m b i a n t  

 

24 

 
 
10. Asger Jorn devant Lettre à mon fils en 1957
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