Jean-Frangois Chevrier

PERE PARLANT
PERE AMBIANT



e titre « Pére parlant, pére ambiant » est ambigu. Il

peut désigner I'ambiance créée par la parole : le pere

crée une ambiance en parlant, la parole du pere
qualifie le milieu ambiant. « Pere parlant, pére ambiant » peut
aussi désigner une alternative : le pére est parlant ou ambiant.
L’alternative suppose que le pére peut habiter et qualifier
I’espace ambiant sans parler.

A vrai dire, que le pére parle ou se taise, il est ambiant par
son comportement, sa maniére d’étre, ses attitudes, ses gestes.
La parole, toute parole, est une réalité ambiante, dans la mesure
ou elle est située. La « situation », c’est-a-dire le cadre dans
lequel le sujet parlant intervient, est aussi importante que
I’expression. Plus la parole est située, plus la charge ambiante
s’accroit.

Le pére parlant et le pére ambiant ne sont souvent que
deux profils d’'un méme personnage. Je ne les oppose pas. Je
suppose un Pére parlant/ambiant. En revanche, je propose une
premiere distinction entre le pére comme soutien (acteur et ré-
citant) d'une légende familiale et le pére agent d’une malédic-
tion. On dispose dans les deux cas de nombreuses images mé-
morables, verbales et visuelles. Je me limite a quatre exemples.

La communication se poursuivra sur le méme mode, comme
un assemblage de textes et d’images’.

1 Les illustrations se trouvent en fin d’article.
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Le premier document est un extrait des souvenirs d’enfance
d’Odilon Redon. Le peintre se remémore ses promenades dans
le Médoc avec son pere. Le récit fait miroiter un lointain exo-
tique :

« Mon pére me disait souvent : “Vois ces nuages, y discernes-
tu, comme moi, des formes changeantes ?” Et il me montrait
alors, dans le ciel muable, des apparitions d’étres bizarres, chi-
mériques et merveilleux. Il aimait la nature et me parlait sou-
vent du plaisir qu’il avait ressenti dans les savanes, en Amé-
rique, dans les vastes foréts qu’il défrichait, ou il se perdit une
fois durant des jours, de 'existence courageuse et quasi-sauvage

qu’il y mena jeune, hasardeux de fortune et de liberté?. »

L’exotisme paternel orne l'évocation d'un territoire de
I’enfance : la région des Landes prés de Bordeaux. Redon pré-
cise qu’il a été congu au loin et qu’il vint au monde « quelques
semaines apres le retour » de ses parents.

Dans le roman de Giorgio De Chirico, Hebdomeros (1929), le
protagoniste et narrateur, dénommé Hebdomeros, rapporte la
description par son pére du pays idéalisé de son enfance :

« La ville ou il avait passé son enfance était le theme favori de
ses souvenirs ; il en parlait avec amour et tendresse, parfois
méme avec exaltation ; tout en parlant, ses yeux bleus et tres
doux s’allumaient d'une lueur ineffable ; il regardait par-dela le
monde et les choses, perdu dans une réverie sans fin : “Je crois
la voir — disait-il d’'une voix sourde et tremblante —, je crois la

voir cette ville 2 nulle autre pareille.” 3
Dans les deux cas, chez De Chirico comme chez Redon, le ré-
cit est un souvenir de souvenirs. Le fils raconte les souvenirs du
pére en signalant ou en suggérant les circonstances, 'ambiance,
dans lesquelles le pere lui a transmis son expérience. Redon res-
titue un paysage, correspondant a un territoire bien défini. De
Chirico est plus évasif, parce qu’il passe par le détour de la fic-

2 Odilon Redon, « Confidences d’artiste », A soi-méme. Journal (1867-1915). Notes sur la vie,
[art et les artistes, Paris (Floury, 1922), José Corti, 1961, p. IO.

3 Giorgio De Chirico, Hebdomeros, Paris, Editions du Carrefour coll. « Bifur », 1929 ;
Paris, Flammarion, 2009 (1964), p- 127.
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tion mais aussi parce qu’il évoque un pére absorbé par des sou-
venirs idéalisés, qui se retirait du présent. De ce fait, dans le pe-
tit témoignage de dévotion filiale de De Chirico, le pére parlant
est absorbé par le pére ambiant, soit, en 'occurrence, un pay-
sage idyllique.

Pour reprendre un terme cher a De Chirico, ce paysage est la
Stimmung du fils nostalgique. Le pére ambiant est une figure du
lointain proche, ou, sur un mode emphatique, de la familiarité
exotique. Dans I'imagerie de De Chirico, 'idéalisation exotique
du Peére est le ressort d'une énigmatisation générale, ambiante,
cristallisée par le simulacre de la statuaire. Un parfait exemple
de ce processus d’énigmatisation est le fameux tableau de 1914,
L’Enjgme d’une journée (fig. 1), probablement inspiré de
I'effigie turinoise d'un homme en redingote (stiffelius),
Giovanni Battista Bottero.

La seconde figure annoncée, le pére agent d’'une malédiction,
se trouve également chez Redon, qui évoque un tableau de Dela-
croix ou la malédiction s’exprime par un geste. Comme tous les
bons artistes, Redon était sensible a la dimension gestuelle de la
parole et, plus particulierement, a la dimension gestuelle de la
parole paternelle, que celle-ci soit bénéfique, inspiratrice, ou,
au contraire, maléfique. La forme accomplie de la parole
paternelle maléfique est la malédiction. Redon en a trouvé
I’expression exemplaire, gestuelle, dans le tableau de Delacroix,
Desdémone maudite par son pére, de 1852 (fig. 2) :

« Ah ! cette main dramatique et disproportionnée du pére de
Desdémone, et qui maudit ! [...] Le style de cette main, en sa
hardiesse, fut, je crois bien, l'initiale essence et la cause de

beaucoup de mes premiers travaux?. »

Cette symbolique du geste néfaste se retrouve chez Kafka
dans la nouvelle de 1913, Za Sentence (connue aussi sous le titre Ze
Verdicd), qui a fixé I'image horrifique, sublime et grotesque a la
fois, de I'adresse meurtriére d’un pére a son fils :

4 Odilon Redon, « Confidences d’artiste », op. cit., p. I9.
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« “Tu sais donc maintenant ce qu’il pouvait y avoir en dehors
de toi, jusqu’alors tu ne connaissais rien d’autre que toi! Tu
étais un enfant innocent, a dire vrai, mais a dire plus vrai en-
core tu étais un étre diabolique !... Et c’est pourquoi, entends-
moi bien : je te condamne aujourd’hui a la mort par noyade !”
Georg se sentit chassé de la chambre, il emporta encore dans les
oreilles le bruit sourd que fit son pére en s’effondrant sur le lit.
[..11 jaillit du porche, une force le poussait au-dela de la
chaussée, vers I'eau. Il s’agrippait déja a la rambarde tel un af-
famé a la nourriture. Il se balanca de l'autre c6té comme
I'excellent gymnaste qu’il avait été dans sa jeunesse, pour la plus
grande fierté de ses parents. Il se retint encore par les mains, de
plus en plus faiblement, guetta entre les barreaux de la ram-
barde le passage d’un autobus dont le bruit couvrirait celui de sa
chute, s’écria a voix basse : “Chers parents, je vous ai pourtant
toujours aimés”, et se laissa tomber.

Au méme instant il y avait sur le pont un trafic proprement in-

terminable ».

C’est ainsi que se termine le récit. Kafka a transformé
I’horreur en extase :

«J’al écrit ce récit — La Sentence — d’une seule traite, de dix heures
du soir a six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis
resté si longtemps assis que c’est a peine si je puis retirer de
dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et
ma joie, a voir comment I'histoire se déroulait sous mes yeux,
javancais en fendant les eaux. A plusieurs reprises durant cette
nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut
étre dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues
par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent.
Comment tout devint bleu devant ma fenétre. Une voiture pas-
sa. Deux hommes marchérent sur le pont. [...] Ce n'est qu’ainsi
qu'on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture

aussi totale de I’ame et du corps5. >

5 Franz Kafka, Journal, 23 septembre 1912, trad. Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954 ;
cité dans Nouvelles et récits. Euvres complétes I, Paris, Gallimard, éd. Jean-Pierre Lefebvre,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 1024.
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Via l'écriture, Kafka a transformé la malédiction en expé-
rience extatique. La fiction du sacrifice consenti, transformé en
extase, associe la jouissance a la mort. Dans une lettre 2 Max
Brod, Kafka évoque I'image d’éjaculation sur laquelle se clot le
récit. Le sacrifice est la condition d’une survre, d’une vie supé-
rieure, dans le milieu continu de 'écriture. Kafka a écrit Za Sen-
tence du vivant de son pére, pour surmonter la haine et le pacte
de mort qui les liait. L’exorcisme de la condamnation paternelle
lui a permis de surmonter provisoirement une disparition pro-
grammeée.

Sesfesk

Dans la fable chrétienne, la survie comme vie supérieure
suppose la Résurrection, suivie de I’Ascension, par laquelle le
Fils rejoint le Pére éternel. Mais la survie est plus communé-
ment ceuvre de mémoire. Pour ceux et celles qui 'ont connu,
aimé, admiré, le pére mort peut survivre dans I’ambiance pro-
tectrice de la mémoire, enveloppé comme une précieuse relique.
Ce pére mort est plus vivant que le pére mort-vivant, spectral
(qui revient parmi les vivants), méme si les deux figures sont
souvent confondues dans le fantasme.

Entre le pere (mort) et le fils, une relation singuliere
s’établit, traditionnellement, sur le mode de la transmission.
Peut-on imaginer une transmission extatique ? Il semble que ce
soit 'argument de I'image du Pére chez I’écrivain polonais Bru-
no Schulz (1892-1942), qui a été souvent comparé avec Kafka.
Mais le Pere, ornithologue amateur, des Boutigues de cannelle est un
étre légendaire et inoffensif, qui s’est perdu dans ses réveries. Le
récit, surchargé d’images, est un hymne au Pére déchu, trahi.
Dans le chapitre intitulé « Les cafards », le narrateur indique :

«Je gardais contre ma meére une rancune secréte a cause de la
facilité avec laquelle elle avait accepté la perte de mon pére. Elle
ne I'a jamais aimé, me disais-je. Pére ne s’était enraciné dans
aucun coeur de femme, il n’avait pu s’incruster dans aucune
réalité, il planait éternellement au-dessus de la périphérie de la

vie, dans des régions semi-réelles, au bord de la réalité. I1
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n’avait méme pas mérité une honnéte mort de citoyen, pensais-

je : tout, chez lui, était irrémédiablement bizarre et ambigue. >

De maniére exemplaire chez Bruno Schulz, l'extase de la
mémoire est une idéalisation produite ou relayée par I’écriture.
Le Pére, avec majuscule, est une figure de légende.-Et, parmi
tous les affects qui ont fait et entretiennent la légende, la
nostalgie est évidemment le plus puissant, puisqu’elle associe le
contact du lointain avec I’expérience de la perte. Le pére perdu
s’était déja lui-méme égaré, perdu de vue, a force de hanter des
zones lointaines.

Dans la littérature, le pére ambiant est souvent, trés souvent,
un peére extravagant. Dans les récits autobiographiques de
I'artiste et écrivaine allemande Unica Zurn, LHomme-/asmin
(1970) et Sombre printemps (1969), le pere est une figure exotique.
Dans Fragment du cadastre (1960), Michel Deguy raconte comment
son peére anarchiste 'emmenait camper dans I’ombre des foréts
pour lui faire oublier Dieu (« Le pére », deuxieme chapitre de
la partie I : « Fragment de la biographie »). L’exotisme nostal-
gique illumine une petite fable de Pierre Bettencourt, « Mon
pere » :

« Mon peére est mort en me disant : “Au revoir, je vais chasser la
baleine.” Il a tourné la téte et il a rendu le dernier soupir. Il
chasse la baleine maintenant, il est heureux. Dans sa chambre,
on a mis un aquarium et une plante verte, et son chapeau sur
son lit. Je viens dans la pénombre, quand les volets sont fermés,
les aprés-midis d’été, m’asseoir la. Je fais la lecture de son livre
préféré et parfois je m’endors. Moi aussi je chasse la baleine, il
est 1a, il est heureux de me voir. “On l'aura, dit-il, on 1'aura.”
Quand le livre tombe, je sors de la chambre sur la pointe des
pieds tandis que les poissons font des bulles.

Dieu en nous est nu comme Noé ivre. En attendant qu’il se ré-
veille, nous devons le recouvrir a reculons, pieusement, de

toute notre vie’. »

6 Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, trad. Thérése Douchy, Paris, Denoél, coll.
« Les Lettres Nouvelles », 1974, p. 128.
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Il se trouve que l'ivresse de Noé est I’épisode princeps d’une
fable de la malédiction paternelle. A la fin de sa vie, Giovanni
Bellini en a donné une image extraordinaire (fig. 3). Noé ivre,
dormant, est allongé comme une nymphe (ou une courtisane).

sesesk

Je dois signaler ici que j’ai pendant quelque temps envisagé
d’ouvrir cette réflexion avec une citation de ’extraordinaire ré-
cit d’Edmund Gosse, Father and Son de 1907, auquel j’ai été con-
duit par I'examen des sources et relations littéraires de James
Joyce. Edmund Gosse (1849-1928) fut un produit quintessencié
du monde des lettres de 1’ére victorienne. Apres avoir soutenu
Joyce a l'orée de sa carriere littéraire, il dénonga I'obscénité
d’ Ulsse. Dans Father and Son, sous-titré A Study of Two Temperaments, il
retrace I’extraordinaire biotope familial dans lequel s’est dérou-
lée son enfance solitaire, claustrale, régie par le puritanisme fa-
natique d’un pére aimant, naturaliste de profession, adepte mi-
litant d’une secte fondamentaliste, d’inspiration calviniste,
adversaire bien stir de Darwin (fig. 4). En ce cas, dans cette con-
figuration, dont je ne connais aucun exemple comparable dans
I'histoire littéraire, le pére ambiant est aussi un pére parlant,
prédicateur aussi éloquent qu’obscurantiste. La traduction de
Pierre Leyris rend parfaitement I’élégance descriptive du récit.
Le fils a rompu avec le pére en optant pour la littérature, pour la
diversité des émotions littéraires, contre le narcissisme morti-
fere du fanatisme religieux. Mais il a transposé dans son récit la
précision de I'observation zoologique.

Nous constatons combien le pére ambiant (distinct du pere
parlant) est un acteur et intercesseur du monde du travail, c’est-
a-dire d’'un monde de gestes et d’objets. L’artiste allemand
Franz Erhard Walther (né en 1939) raconte comment il s’est ré-
volté contre sa famille mais a retrouvé dans ses travaux de papier

plié, les Papierarbeiten du début des années 1960 (fig. 5), les gestes

7 Pierre Bettencourt, « Mon pére », dans La Nouvelle Revue frangaise, 8 année, n 93,

I septembre 1960, p. 561-562.
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de son peére boulanger-patissier. On peut évoquer également,
dans un tout autre registre, I’exemple que fut pour le peintre
afro-américain Kerry James Marshall (né en 1955) le hobby de
son pére, qui achetait au Mont de Piété des montres cassées
pour les réparer et les revendre.

Dans le petit panneau We Mourn Our Loss #4 (Nous pleurons nos
disparus) de 1998 (fig. 6), l'artiste a rendu hommage a la mé-
moire de son pére, mort le 25 aott 1994. Le souvenir du pére se
superpose a 'histoire de la lutte pour les droits civiques : «il
nous a fait parcourir avec lui la géographie de cette histoire »,
raconte Marshall, de Birmingham a Los Angeles, de Watts a
South Central, a la recherche de meilleures conditions de vie.
Le panneau figure une banniére mortuaire comme celles accro-
chées dans les salons des familles hispaniques et afro-
américaines des années 1960, qui célébraient ainsi leurs héros.
Sur un fond noir en aplat cerné de l'image de galons dorés se
découpent les vignettes claires de trois portraits en couleur : au
centre, la figure de Martin Luther King, trés reconnaissable, le
regard intense ; le portrait de droite est masqué par un carré
blanc (un autre panneau de la série nous apprend qu'il s’agit du
sénateur Robert F. Kennedy) ; dans la vignette de gauche, le vi-
sage de John F. Kennedy transparait sous le pochoir gris du
portrait (lacunaire, spectral) du pére de l'artiste, issu de l'avis
d’obséques. En dessous des trois vignettes, le mot « Daddy » est
tracé d’'une écriture enfantine dans un cartouche blanc. La
phrase-titre, inscrite en grosses lettres gothiques blanches, oc-
cupe le tiers inférieur du tableau. L'expérience du deuil (mour-
m'ng) est inscrite dans le tableau mais aussi, littéralement, dans la
pratique picturale : a partir de 1995, Marshall, qui avait signé
jusque-la « KM », inséra l'initiale du prénom de son pere,
James, dans l'inscription « KJM ».

A I’expression « pére parlant » est couramment associé le
nom de Jacques Lacan et sa conception de l'instance paternelle
comme condition d’accés au symbolique. L’ordre patriarcal
exige que le milieu familial s’organise autour de cette figure. Au
début de sa fameuse conférence sur « le sacré dans la vie quoti-
dienne » prononcée au Collége de Sociologie en janvier 1938,
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Michel Leiris évoquait des objets qui avaient appartenu a son
peére, «symboles de sa puissance et de son autorité ». Le pre-

mier objet nommé est :

« Son chapeau haut de forme a bords plats, qu’il accrochait le

soir au portemanteau, lorsqu’il rentrait de son bureau®. »

Mais je reprends 'image du peére ambiant survivant. D’apres
mon expérience de lecteur, la plus belle image, la plus radieuse,
en a été donnée par Francis Ponge dans le poéme de 1923,
« La Famille du sage » :

« Au bruit d’'une source de nuit, sous une cloche de feuilles,
d’un méme arbre contre le tronc, calme et froid — Pére — ainsi,
dans une chambre fraiche, un jour ta présence nous fut.

Thu étais froid, sous un seul drap, voilé, une fenétre ouverte.
Quel équilibre nous quatre ensemble, sans heure tous assis,
toi-méme mieux encore reposé, étendu, mort.

Quelle pure santé du vert-feuillu, du sol, et du liquide.

Egale en nous coulait une eau en silence du cou sans cesse dans
le dos jusqu’aux membres sous I’herbe. Par la fenétre sourde,
un souffle, versé du fond obscur du ciel, essuyait sur les tempes
des femmes la sueur du soir.

Et qu'une étoile aussi, pareille a I'ceil du fils, s’avive,

Sans le dire, tu en jouissais, Pere 19 »

Quand ce poéme a paru dans Le Grand Recuei/, Ponge travaillait
déja depuis plusieurs mois a la rédaction d’un autre poéme, « Le
Pré » (1960-1964), qui développe le theme du cycle de la nature,
toujours renaissante, auquel se rattache l'image du pére mort
ambiant, non pas éternel mais perpétuel. « Le Pré» fut inséré
dans Le Nouveau Recueil en 196%7. Mais Ponge a rassemblé toutes les
étapes, tous les moments, de sa rédaction dans Za Fabrigue du pré
(1971). Une des images clés qui ont alimenté la « fabrique » du
poéme est le Déjeuner sur I’herbe, c’est-a-dire, au travers du

8 Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », dans Denis Hollier (éd.), Le Collége de
Sociologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 61.

9 Francis Ponge, « La Famille du sage » (1923), repris en ouverture de Lyres (tome I
du Grand Recueil, Paris, Gallimard, 1961, nouvelle éd. revue par 'auteur en 1977%),
Gallimard, coll. « Poésie », 1980.
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tableau célebre de Manet (non reproduit dans le livre), le theme
du rituel en plein air, au contact du sol et de la terre. Le
« pré », c’est le revétement végétal surgi de la terre, constitué
d’une multitude de petits brins d’herbe analogues aux lettres qui
composent le texte. Rapporté a la parole, a la rhétorique verbale
qui sous-tend l'écriture, « pré» est 'index grammatical de
I’expérience antéprédicative. C’est aussi le lieu d’'une prétéri-
tion. Le pére est tu, il s’est tu, mais il se perpétue dans I’extase
du pré.

On retrouve chez Proust, dans les derniéres pages du Temps
retrouvé, I'image de 'herbe vive, appliquée a I’ceuvre :

«[...] la loi cruelle de l'art est que les étres meurent et que
nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances pour
que pousse I'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle,
I'herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en

dessous, leur “déjeuner sur 'herbe” ».

Ce passage est cité par le poéte Franco Fortini dans le texte
qu’il a rédigé en 1978 pour la parution en francais de son livre
de 1967, /cani del Sinai (Les Chiens du Sinai), transposé au cinéma par
Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Dans le film, intitulé
Fortini/Cani (1976), Franco Fortini est assis sur une terrasse
entourée d'un panorama de collines toscanes. Il lit son texte,
qui est a la fois une prise de position dans le conflit israélo-
palestinien et un récit autobiographique, centré sur I'histoire de
son pere, avocat antifasciste juif. Le regard sur le paysage envi-
ronnant se double d'un retour sur le passé. Nous entendons la
voix qui récite en méme temps que la vue panoramique nous fait
circuler dans le paysage. Dans le texte de 1978, Fortini donne le
commentaire suivant :

« Le panoramique des Apouanes ne “dit” pas seulement ce quiy
est arrivé ni quel calme recouvre les lieux des massacres an-
tiques et modernes ; il “dit” aussi que cette terre est un lieu ha-
bitable pour les hommes, qu’il est celui que nous devons habi-
ter. Alors Straub me dit, 2 moi, que je dois me taire, que ma
voix doit disparaitre parce que, comme il est écrit dans Le

Temps retrouvé, c’est une “loi” que “croisse 'herbe non pas de Uoubli
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mais des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations futures viendront joyeuse-

ment faire leur ‘déjeuner sur I'herbe’, insoucieux de qui dort dessous”. 10,

Il se trouve que Proust avait donné, dans les premieéres pages
de la Recherche du temps perdu, une image du pére fatal, agent de ma-
lédiction. C’est la fameuse vision du patriarche Abraham « di-
sant a Sarah qu’elle a a se départir du coté d’'Isaac »."" Curieu-
sement —c’est une des énigmes de la Recherche du temps perdu—,
Proust a inventé I'épisode biblique et I’a attribué au peintre du
quattrocento florentin Benozzo Gozzoli (fig. 7). On retrouve
ici le sacrifice associé a une image exotique, avec le theme de
I'autorité, faillible, du Pére. Mais Fortini a retenu une autre ex-
pression de la Loi, conforme a une nouvelle entente avec le
pére, dans le grand cycle des générations.

sesesk

J’ai distingué le pére mort vivant (qui survit a la mort) du
pére mort-vivant. Mais le pere d’Hamlet est I’exemple de leur
indistinction. Il est a la fois le pére parlant, d’outre-tombe, et le
pére ambiant. Selon le point de vue dont on considére le phé-
nomene, sa nature spectrale ressortit soit a une antinature soit a
un surnaturalisme, au sens d’'une manifestation supérieure de la
nature. En tout cas, la figure du pére parlant/ambiant surgit
comme Janus quand la figure shakespearienne du revenant
croise la vision proustienne (et pongienne) du cycle de la vie,
citée dans le texte méta-cinématographique de Franco Fortini.

Cette figure dédoublée (et duplice) du Peére, qui revient ha-
biter le paysage, est omniprésente dans le roman de James Joyce,
Ulysses, associée dés les premiéres pages a 'imminence du repé-
chage d’'un noyé. Le corps englouti va remonter bientét a la sur-
face. Joyce cite le fameux vers de la « chanson d’Ariel » dans La

Tempéte de Shakespeare (acte I, scéne 2) : « Full fathom five thy fa-

10 Franco Fortini, « 1967-1978 », trad. Thérése Salviati, dans Franco Fortini, Zes
Chiens du Sinai, suivi de J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Paris, Albatros et
Editions de I'Etoile, 1979, p. 13.

11 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade, 1954, t. I, p. 36-37.
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ther lies ». Selon la logique poétique de I'assonance, Fathom sug-
gére évidemment father. Jackson Pollock a titré I'un de ses ta-
bleaux Full fathom five (1947 ; fig. 8). La profondeur océanique est
devenue l'indice du Pére ambiant. Le chiffre 5 (five) surgit
comme une balise.

On vérifie ici combien la peinture ou, mieux, I'image peinte,
quand elle opére en rapport avec 'autorité des énoncés de la
Loi, peut contribuer, par toutes sortes de détours iconogra-
phiques, a I'assomption du Pére parlant/ambiant. On comprend
comment l'espace du tableau peut étre la transposition de
I’espace, proche et lointain, familier et exotique, qui constitue
le milieu ambiant de la parole paternelle.

Dans son livre de 1967, L Expérience émotionnelle de ['espace, qui me
semble aujourd’hui un peu oublié, le philosophe Pierre
Kaufmann, qui a suivi 'enseignement de Lacan, commente le
souvenir de Redon que j’ai cité au début de cette communica-
tion. Kaufmann pointe également combien Van Gogh s’est ap-
pliqué initialement a traduire en peinture la parole pastorale du
pere :

« Dans une lettre du 15 novembre 1878, Van Gogh explique

comment il voit un papsage tel que son pére /a dit?. »

A propos d’une gravure, qui représente un paysage funébre,
Van Gogh cite effectivement une déclaration de son pére :

«Je préfere prendre la parole au cimetiére parce que nous y
foulons tous un sol d’égalité, non seulement parce que la terre
est la méme pour tous, mais parce que nous l'éprouvons réel-

lement dés que nous y mettons le piedl?’. >

Toutefois, comme le note Kaufmann, « Van Gogh a renon-
cé a cette parole absolue du pére qui dit le néant des étres »'+.
Le peintre s’est détourné du langage morose de la prédication au
profit du langage vivifiant de la couleur.

12 Pierre Kaufmann, £ Zxpérience émotionnelle de 'espace, Paris, Vrin, 1967, p. 313.

13 Je cite d’apres la traduction de Louis Roélandt dans Vincent van Gogh, Lettres a son
frére Theo, éd. Jean de Beucken, Paris, Gallimard, 1956, p. 83.

14 P. Kaufmann, op. cit., p. 316.

Tribune



14

. Jean-Frangois Chevrier
PERE'PARLANT, PERE AMBIANT

Je termine sur un tableau d’Asger Jorn, Lettre a mon fils, de
1956-1957 (fig. 9). Ici, le milieu ambiant de la parole paternelle
est devenu le champ d’inscription de la lettre adressée au fils. Le
fils de Jorn, Ole, était né en 1950. La parole écrite fait image
mais l'image brouille le message. Dans la théologie judéo-
chrétienne, la Loi écrite est I'expression voilée, en énigmes, du
Peére éternel. Dans le tableau de Jorn, I’écriture fait image en se
présentant comme action de tracer et activité gestuelle. L'image
est volontairement confuse autant qu’énigmatique. La foule de
visages qui anime le champ pictural évoque évidemment le tracé
d’'un enfant. On peut supposer qu'Ole, a six ans, avait une
bonne pratique du gribouillage. Le pére (fig. 10) utilise et
exalte le langage du fils, en lui donnant un tour dramatique que
je me garde bien d’interpréter. En tout cas, on peut dire que le
pére imite le fils. @
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1. Giorgio De Chirico, £ énigme d'une journée I, 1914

IANT
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2. Eugéne Delacroix, Desdémone maudite par son pére, 1852
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3. Giovanni Bellini, Z 7resse de Noe, 1515

IANT

Tribune

17



18

. Jean-Frangois Chevrier
PERE'PARLANT, PERE AMBIANT

4. Le naturaliste britannique Philip Henry Gosse (1810-1888)
et son fils Edmund
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5. Franz Erhard Walther en 1963 devant 76 Lufleinschlisse,
(16 inclusions d’air), 1962
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6. Kerry James Marshall, We Mourn Our Loss #¢, 1998
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7. Benozzo Gozzoli, Saint Augustin enfant est regu a [ école, 1645
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8. Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947. Peinture a 'huile, clous, semences,
boutons, clé, pieces de monnaie, cigarettes, allumettes...
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9. Asger Jorn, Letire @ mon fils, 1956
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Asger Jorn devant Lettre d mon fils en 19577
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