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ans trois films tournés entre 1977 et 1987 [Padre

Padrone, La nuit de San Lorenzo et Good Morning

Babylonia], la fraternité se déploie et se transforme en
écho a la relation des fils a leurs peres. Se dégageant d'une em-
prise fascinante, la culture des fils bascule d'un ancien monde a
un nouveau, transportant un héritage désormais assimilé. Cette
co-réalisation fraternelle est probablement tant la cause que 1'ef-
fet du déploiement de leur relation adelphique entre similitude et
altérité, portée par l'intégration de leur lien filial ; cet article ten-
tera d'argumenter a ce propos. Certes, l'histoire individuelle
s'entreméle avec l'histoire sociale dans les trois films comme dans
tous les autres de ces réalisateurs; cette dialectique illustre le fait
qu'entre chaque génération surgit un changement tel que seul le
mot révolution convient a le décrire, avec ce qu'il comprend de
continuité dans l'apparence de la rupture.

L'art pouvant se préter a enrichir les découvertes de la clinique
psychanalytique, 1'ceuvre d'une fréreche [Lett, 2004, 122] constituait
par principe un lieu de recherche sur les liaisons fraternelles. Mais
peut-on comparer imagos psychiques en séance et images au cinéma,
toutes deux épurées, mais les derniéres dépourvues d'une dialectique
transférentielle qui permet d'y avoir un acces royal ? S'il y a un risque
d'accaparement de l'ceuvre par une pensée psychanalytique plaquée
plus qu'appliquée, la cure n'est cependant pas exempte d'un tel pé-

ril; le psychanalyste familier de ce danger qu'il court a chaque séance
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espere éviter cette dérive ici également. Paolo Taviani tirait lui-méme
un paralléle entre la réalisation d'un film et une cure, deux ans avant
la sortie de Padre padrone: «Peut-étre que les films sont comme des cu-
res psychanalytiques: lorsqu'un film est terminé, on parvient a objec-
tiver une série d'interrogations, de soucis, de probléemes qui nous as-
saillent et une fois cela fait, nous pouvons aborder d'autres
préoccupations. Faire des films est donc une activité complémentaire
a la vie. Et c'est une maniére de vivre comme beaucoup d'autres. »
[Gili, 1975, 631.

Tentons donc dans une psychanalyse de cette trilogie®.

Padre Padrone [19%77]

La relation au peére ouvre le film lorsque le héros a I'age de commen-
cer I'école: la transmission du métier de berger du pére a son fils
unique Gaviano se fait dans une passion qui nie la jeunesse du gargon,
si bien que celui-ci devenu grand sera encore un petit gar¢on atten-
dant le retour du peére

et guettant la gifle —
qu'il pense méri- a2

ter. Le déni de la /
différence des gé-

nérations que 1'on

voit ici étre instillé
par les parents chez
leur enfant peut s'expli-

quer par 165 circonstances

exceptionnelles qui I'accom- .
pagnent: 1'économie pastorale de R
la Sardaigne est sur le point de \

disparaitre en une génération et les

parents ne peuvent envisager sa survie qu'en exerc¢ant un forcage ne
tenant aucun compte de la réalité économique du présent. Mais
les Taviani ajoutent a cet aspect une peinture du caractére paternel

telle qu'on ne peut qu'y voir la source d'une relation narcissique

* Un résumé des films, centré sur ce sujet, se trouve en annexe avec la filmographie.
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passionnelle qui se déploie entre peére et fils. Dans ce piege, Gaviano
ne peut s'appuyer sur sa meére qui, dans ses rares apparitions, semble
se confiner avec lui a un jeu de fillette avec sa poupée, dominée par
une satisfaction narcissique incestuelle dont Gaviano se dégagera en
la mordant au poignet pour rejoindre son pére quil'attend sur le che-
min sans retour des paturages. La encore, le poids d'une culture pa-
triarcale exacerbée peut contribuer a2 comprendre l'attitude mater-
nelle, mais n'y suffit pas. Les Taviani ont créé une imago de couple
parental dont les traits exacerbés annoncent le caractére du fils et pré-
parent l'enjeu de la relation fraternelle a venir; cette imago de cou-
ple ala génitalité chancelante se retrouve dans nombre de leurs films.

Au cours d'une longue enfance et adolescence solitaire, Gaviano
établit quelques ébauches de relation fraternelle marquée par une fas-
cination tragique: se rapprocher du semblable nécessite un sacrifice.
Ainsi, lorsque le pére découvre que Gaviano a noué des contacts avec
le fils du berger voisin, il bat si fort son fils de sept ans peut-étre qu'il
croit l'avoir tué; ainsi encore, quand 1'adolescent Gaviano esseulé est
aimanté par le passage des deux musiciens ambulants a proximité de
son enclos, il les suit sans oser leur parler puis enfin, de quelques mots
ou signes, il leur fait comprendre qu'il convoite un de leurs accor-
déons contre lequel il égorge sans attendre deux agneaux; et enfin,
le jeune homme riche dont on voit le passage lointain et nocturne sur
une mule rythmer le début du film se fera sauvagement assassiner par
son rival fraternel et semblable alors qu'ils accomplissent tous deux
un rituel de réconciliation: tondre ensemble et accroupis les brebis
tout en comparant leurs pets puis en estourbir certaines pour la bou-
cherie; le coup de gourdin sera pour le crane du jeune homme riche
et non pour la brebis qu'il aide 2 maintenir offerte a la mort sur le
rocher.

Ces quelques esquisses de relation fraternelle marquées par l'in-
différenciation sont suivies par une longue scéne qui constitue le tour-
nant du film: lorsque tous les jeunes du village, et Gaviano est parmi
eux, portent I'effigie de leur Saint a travers les oliveraies gelées, leurs
différences sont gommeées par l'illusion groupale; ils sont rassemblés
dans 'effort, les barres de bois pesant sur leurs épaules, sous les ten-
tures qui les dissimulent de la procession. La musique ici encore,

comme dans la scéne de I'accordéon rythmeée par une valse de Strauss,
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force la communion du spectateur aspiré par un cheeur puissant de
bergers sardes a I'unisson. Sur l'écran, les jeunes gens bavardent ca-
chés par le lourd tissu dans une fraternité homosexuelle gaie et an-
xieuse de l'avenir et finissent par s'entrainer les uns les autres a se
déterminer pour 1'émigration immeédiate.

C'est aussi au sein de la groupalité militaire que nait 'amitié
d'émulation entre Gaviano et son camarade d'arme cultivé, 1'identité
cédant cette fois a 1'altérité; chacun dans un tank identique, 1'espace
qui les sépare traversé par les ondes radio qui portent leurs voix
pronongant avec jouissance les mots des anciens, les deux amis cons-
truisent leurs destins qui se croisent puis divergent. A travers l'ita-
lien puis le latin, d'homophonies en synonymies, Gaviano symbolise
sa relation a ses proches et a sa patrie et découvre son intérét pour le

dialecte sarde de son patron. Il va tenter de le rejoindre, désormais ha-

bité par son indépendance, mais entre pére et p—
fils, la relation de similitude 7 .
e

ne peut évoluer vers une al-

térité qu'au prix de crises vio-
lentes impliquant

corps et coups; le . i
fils consignera le ]
dialecte paternel en-

ragé pendant que tous

deux complantent les
pousses de légumes dans le froid du

printemps, leur démarche brusque les éloignant et les rapprochant
dos a dos jusqu'a se heurter les fesses; la vieille rigidité paternelle aura
cependant raison des tentatives du fils de retrouver aupres de lui un
foyer.

Dans le premier film de cette trilogie isolée par cet article de 1'ceu-
vre des Taviani apparait donc déja l'ensemble des données entrant
dans la réflexion sur la fraternité telle qu'ils la conduiront dans leur
ceuvre: la relation fraternelle oscille entre un semblable mortel qui
scelle chacun a une scéne primitive et une altérité qui mene a travers
la rivalité 2 une indépendance; la ressemblance dénie la différence

comme l'enfant séduit par la scéne originaire gomme la différence des
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générations; 1'altérité au contraire prend en compte la castration et
permet l'internalisation symbolisante du prochain.

Le scénario de Padre Padrone est basée sur une ceuvre littéraire
[Gavino Ledda, 1975 ] mais celle-ci avait rejoint l'inspiration sponta-
née des fréres Taviani. Ils s'en expliquent ainsi:

Paolo: «Nous avons ressenti 1'auteur du roman Padre Padrone
comme un frére, parce que nous aussi pour parler, pour dire ce que
nous pensons, pour vivre et pour donner un sens a notre existence,
nous avons choisi l'instrument de la communication».

Vittorio: «Il a fallu décomposer le livre en ses matériaux consti-

tutifs et faire se rencontrer et s'affronter ces matériaux qui viennent
de la praxis de l'auteur avec les matériaux de notre vie: le rapport en-
tre 'homme seul et les autres; I'individu et la nature ; la communica-
tion comme moment fondamental pour entrer en rapport avec les au-
tres et donc se connaitre soi-méme. Ce film est ]'affirmation quel'on
ne peut pas raconter une histoire individuelle, parce qu'une histoire
individuelle ne peut pas exister comme telle».
Paolo: «Dans le livre, et encore aujourd'hui dans leur vie, le rapport
entre Gavino et son pére est un rapport de violence dans lequel ent-
rent des éléments viscéraux trés forts. Cette récupération du pére qu'il
y a dans le film n'existe pas dans le livre». [Gili 1975., 65 ss.]

Paolo fait probablement allusion ici au travail d'intériorisation du
pére passant par la différenciation d'avec lui que les cinéastes ont
esquissé dans leur ceuvre sur le modéle de leur vie et dont ils n'ont pas
retrouvé la méme issue heureuse dans le roman ou au contact de son
auteur. Tourner entre fréres un film serait pour eux un exercice de
la similitude et de 1'altérité qui leur permet d'aborder le lien périlleux
aux parents en évitant l'aspiration par la scéne primitive ou son déni-

grement destructeur.

La nuit de San Lorenzo [1982]

Comme dans 1'ceuvre précédente, I'histoire est scandée par un nom-
bre limité de scénes déterminantes et se trouve ainsi simplifiée comme
par l'effet d'une tradition orale aboutissant peu a peu 2 un mythe. Cet
aspect de I'ceuvre est souligné par les auteurs eux-mémes: les Taviani,

qui avaient déja tourné au début de leur carriére un documentaire bref
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mettant en scéne une survivante a ce drame qui avait touché leur village
d'origine en Toscane alors qu'ils étaient adolescents, racontent a pro-
pos du caractére mythique de leur scénario: «Quand nous nous som-
mes rendus compte que ces évenements s'étaient transformés vingt ans
apres notre documentaire en cette espéce de tradition orale, de my-
the, de référence a un événement fondamental de la collectivité qu'on
peut aujourd'hui se rappeler et raconter aux autres parce qu'il sert a
notre conscience d'aujourd'hui, alors nous avons pensé que le film
devait étre cela. »

Cette structure mythique favorise tant une hypothése anthropo-
logique selon René Girard (1972, 124, 204 ] qu'une hypothese psy-
chanalytique. La premiére décrit 1'aspiration réciproque dans le désir
mimétique conduisant au déchainement de la violence, mimesis et
violence étant favorisée par tant d'années de dictature populiste, alors
que la seconde prétend que dans vie de groupe se déploient les liens
adelphiques qui oscillent entre entraide et lutte fratricide suivant leur
rapport a la scéne originaire. La marche du film est en effet rythmée
par celle-ci, évoquée symboliquement: le mariage dans une chapelle
campagnarde célébré a la hate avec le pain furtivement échangé en
guise de toute féte, les rapprochés esquissés et dissimulés dans les buis-
sons entre une jeune veuve et un paysan sanguin, les retrouvailles en-
tre le vieux chef du village et la paysanne devenue noble par mariage;
et d'une autre maniére enfin, la présence d'un bébé qui ouvre et clot
le film, témoin d'une scéne primitive dont la créativité n'a pas été dé-
truite. C'est en effet par le regard d'une fille d'une dizaine d'années
que l'on vit I'exode de cette nuit de guerre et c'est elle devenue meére
que l'on voit raconter cela a son bébé sous le méme ciel étoilé, vingt
ans plus tard, 'appropriation symbolisante ayant désormais trans-
formé en elle la matiére brut du drame. Que les rencontres de couple
solent ici autant liées a la procréation permet d'intriquer 1'inexorable
emballement de la destructivité, pure culture d'instinct de mort, a
d'intenses et brefs moments libidinaux garantissant la vie et ouvrant a
son appropriation détoxifiée.

La violence mortelle se déploie avec une absurdité complete
au centre du film, dans la longue scéne ou ces paysans, partisans ou
chemises noires issus du méme village, s'interpellent par leur pré-

nom pour se massacrer sans tréve, sans pitié et sans fin. Dans une
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intrication et désintrication pulsionnelle, le couple fasciste du pere et
du fils fait culminer le destin funeste du fraternel et de la parentalité
quand le semblable I'emporte sur le génital. Le fils est en effet une re-
production en miniature du pére et son adolescence débutante mani-
feste son faux-self et démultiplie sa cruauté imprégnée de perversion.
Leur relation illustre I'imprégnation périlleuse du parental par I'adel-
phique, imprégnation qui peut constituer sous d'autres hospices une
part de la joie de la relation parent-enfant et sa fécondité identifica-
toire. Dans le film, cette similitude entre le pére et le fils conjoint li-
bido et destructivité dans une proximité terrifiante. Vittorio en parle
ainsi: «Pour nous, ce couple pére fils exerce une sorte de fascination.
L'extérieur, c'est un couple qui crée autour de lui l'horreur et dont
émanent de fagcon effroyable la mort, le deuil et le sang. Mais a 1'in-
térieur, c'est un couple lié par un amour merveilleux, un amour pére-
fils, fils-pére qui est une de ces choses les plus tendres, les plus viscé-
rales que nous ayons jamais imaginée. Alors cette contradiction
effroyable d"une cellule qui d"un c6té provoque I'horreur et de 1'autre
exprime cette force d'amour nous a fascinés» [Gili, 107].

La créativité commune des fréres Taviani n'a peut étre rien avoir avec
ce que nous croyons discerner dans leur ceuvre a propos des relations
adelphiques. Cependant il semble qu'ils s'accordent pour dire que leur
lien fraternel, comme celui qu'ils entretiennent avec leur imago
paternelle dans l'interview a propos du film précédent, infléchit leur
art et inversement. Paolo: «A la fin du film, 1'équipe de réalisation a
oublié que nous étions deux. Nous-mémes, d'ailleurs, nous ne
réussissions pas a nous souvenir qui a dirigé ce plan et qui l'autre. Si
nous nous en souvenions, il faudrait peut-étre nous en préoccuper».
Vittorio: «Nous ne voulons absolument pas théoriser notre expé-
rience a deux. Beaucoup sont tentés du prendre notre cas comme
I'exemple probant du caractére composite de 1'ceuvre cinématogra-
phique, de sa disponibilité a la collaboration. Il y a du vrai dans tout
cela. Mais Paolo et moi nous continuerons a dire que notre expérience
personnelle est un cas particulier et que nous nous limitons a veil -
ler sur ce cas dans lequel convergent mille facteurs: consanguinité,
méme expérience de vie, de culture, et puis mémes peurs, mémes
impulsions...» [ibid: 1972, 25ss]. Si dans le film précédent, ils se

retrouvaient en partie dans le rapport de Gavino a son pére, dans
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celui-ci, c'est une part de leur propre histoire avec leur peére, avocat
résistant et notable du village, qu'ils ont représenté mythiquement, et
peut-étre aussi les périls et les merveilles des liaisons fraternelles s'ap-

puyant sur cette imago grandiose et dérisoire.

Good morning Babylonia [1987]

La thématique fraternelle est désormais abordée de front alors que la
groupalité de l'arriere-fond d'ou elle a émergé s'estompe. La menace
fusionnelle réde, transcendée par la désignation que le pere fait d'elle
dans ses paroles et par le jeu des fréres introduit a son propos. L'en-
gendrement asymétrique met fin a ce jeu risqué, mais jette les freres
dans la solitude de la mort. Celle-ci est cependant dépassée par la créa-
tivité fraternelle dont la trace cinématographique d'adressera aux
générations futures.

La créativité commune qui libére les différences fraternelles en
témoignant de leurs rencontres habite avec insistance cette ceuvre qui
est ainsi la plus auto-représentative de ce que font les auteurs de leurs
liens adelphiques.

La mise en images de cette créativité a, comme on s'y est accou-
tumé, les traits baroques du mythe: les freres gardent ensemble
les troupeaux de cochons
qui leurs sont disputés par
les vautours et leur pro-
miscuité trop intense est
tempérée par l'apprentis-
sage qu'ils font ensemble
de la langue de leur pays
d'adoption; ils construi-
sent ensemble dans la so-
litude paisible et sacrée
de la forét bien nommée
«hollywood » cet éléphant
de papier gigantesque et
I'équipe de tournage re-
trouve les fréres endormis et enlacés a 1'abri des fortes pattes arriére
de I'éléphant dressé, figure suggérant immanquablement le giron

maternel; c'est dans cette forét que 1'exigence mythique des Taviani
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placera la rencontre simultanée des deux fréres avec leur amante dans
une découverte qui mettra de suite en cause leur fidélité adelphique
homophile; ils feront de ces femmes les confidentes qui les accompa-
gneront dans leur prise de distance, leur racontant I'histoire de leur
premiére différence, un couteau a1'un que l'au-

tre n'a pas, prétexte a rouler violemment en-

semble dans la poussiére de leur village natal.
C'est la jalousie qui les séparera pour leur
éviter de s'entretuer au moment ot la
femme de 1'un meurt en couche - / 161
alors que l'autre porte dans la
joie son fils nouveau-né. Le
frére envieux s'en ira a la
Grande guerre ou l'autre le
rejoindra bient6t comme
reporter militaire. L'un sous 1'uni-

forme américain, l'autre italien, se retrouvent sous les obus allemands
qui sifflent sur les éternelles collines toscanes pelées par 1'incendie
et grumeleuses de neige; alors qu'ils se portaient secours, ils sont bles-
sés tous deux par les coups aveugles de baionnettes portés par des Al-
lemands égarés alors que se dresse imaginairement dans le fond la
facade ouvragée d'une église romane. C'est la que, se dressant aussi,
mais eux pour une derniére fois, et saisissant une caméra abandonnée
par un reporter allemand mort, un frére filme l'autre, et1'autre I'un,

au nom de leurs deux fils infans.

Perspective

Ce dernier décors, la facade ouvra-

gée d'une église romane, servira

d'ouverture a la réflexion. Com-

me l'arbre du paturage de Padre

Padrone qui frémit au vent sous
la lune, que le pére fait enten-

N dre au fils dans leur simili-

-~ tude et qui limite le patu-

rage mais aussi leur
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fusion, la fagade du monument pisan se dresse a jamais bornant les
passions mortelles et encadrant la mémoire. On croit revoir devant la
facade le peére et ses deux fils ceuvrant a sa rénovation, s'attardant sur
deux petites sculptures d'éléphants dressés. Ces fragiles figures phal-
liques qui s'asservissent les soins des hommes et subliment leur pul-
sion redimensionnent leurs passions adelphiques, les contraignent a
se déployer, symboliquement castrée, entre la fusion avec
la scéne originaire et la solitude d"une castration trop exercée. Le sym-
bole phallique se substitue  la fascination phallique, la similitude cede
a l'altérité au cours de la transformation du lien adelphique qui
permet a la créativité de se déployer. Le triptyque des Taviani en

témoigne.

Les bosquets toscans de la San-Lorenzo nocturne abritent elles aussi
les hommes au comble de leurs passions adelphiques qui ont grimpé
dans les bras solides des arbres pour regarder hagards leur village ex-
ploser; c'est sur un arbre que le peére fasciste est réfugié et d'ou il est
arraché et c'est sur un autre arbre que le fils se dissimule en tremblant
et dont il tombe: tous deux alors sont livrés au meurtre adelphique
vengeur. L'arbre ou la facade de I'église, ou de nombreux autres signes

rappellent ]'ordonnancement phallique materno-paternel qui croise
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les échanges fraternels. Paolo évoque
ainsi ce support a leur créativité
qu'ils doivent domestiquer:«Nos
courts métrages étaient ratés en tant
que documentaires de douze minu-
tes: ils étaient complétement dés-
équilibrés. C'était comme planter un
chéne dans un pot de fleurs, les raci-
nes cassent tout.» [ibid, loo].
Ainsi la trilogie marque a notre
sens une rupture d'avec les films qui la précédent qui illustrent 1'im-
passe narcissique des héros, ainsi que le décrit Cuccu [2003]: 1'op-
tique des freres Taviani avant 1977 «voit, dans la passion de soi le mo-
teur profond du sujet de la modernité, le facteur de son action
créatrice, faisant de lui un nouveau Prométhée, mais voit également
dans cette passion comme un mal intérieur qui provoque son déclin,
qui en fait une réincarnation de Narcisse, réduit a sa propre contem-
plation et a I'amour de soi». Mastroiani dans «Allonsanfan» illustre
parfaitement ce caractére qui est sauvé de lui-méme dans les films du
triptyque au cours de 1'élaboration du complexe fraternel des héros.
Il est ainsi possible, pour répondre a l'hypothese posée en début d'ar-
ticle, qu'au cours de ces trois films, quelque chose dans la relation ré-
ciproque des Taviani ait changé, en appui sur une modification de leur

imago paternelle. @

Rappel des trois films

Padre Padrone [1977]

En 1960, ala bascule de la Sardaigne dans la modernité, un jeune ber-
ger analphabeéte chéri par son pére doit émigrer apres la destruction
de leur oliveraie par le gel. Apparemment fragilisé par la dictature
amoureuse de son pére, le fils retrouvera cependant dans la relation

fraternelle du service militaire une autonomie et il pourra dés lors
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intégrer I'ambition héritée du pere. Il passera son baccalauréat, de-
viendra linguiste et étudiera le dialecte sarde.

La premiére moitié du film s'attarde sur la solitude du berger de
sept ans arrachés du banc de 1'école et parqué avec les brebis dans la
montagne. Les rares paroles paternelles I'introduisant a la magie des
lieux et les raclées fréquentes condamnent Gavino a une réclusion
d'ermite muet. Les brebis lui enseignent comment les traire sans
souiller le seau de leurs coquines crottes et les poules comment s'ex-
citer en les serrant entre les cuisses. Le halétement universel des jeu-
nes adolescents et des parents en rut clot le chapitre de 1'enfance.

Gavino est désormais un bel homme qui attend dans le trou om-
bragé de son parc, fixé la par le respect tremblant pour son pere. La
musique d'un accordéoniste qui passe en allant vers la féte d'un bourg
I'entraine a sacrifier impulsivement deux agneaux pour acquérir l'ins-
trument et se mettre a jouer, les Taviani emplissant alors 1'image dé-
pouillée des fastes de Johann Strauss. Découvrant qu'il manque deux
agneaux, le Padrone sait qu'il ne pourra plus enclore son fils par ses
ruses, garder le savoir de I'adulte pour lui-méme et répliquer son fils
selon 1'image épurée qu'il a de lui-méme.

Deux scénes closent le premier temps du film poussant a son apo-
théose ses aspects mythiques: le meurtre d'un frére ennemi par I'au-
tre et le conciliabule des jeunes du village portant la figure du saint a
travers les oliveraies gelées: échangeant ainsi cachés de leurs peéres a
propos de leur avenir bouché en Sardaigne, ils se décident tous a émi-
grer; leur décision grave se prend parmi des plaisanteries grivoises qui
évoquent la sexualité adelphique. Le départ de Gavino sur leurs tra-
ces le ménera dans un monde nouveau, le continent italien.

Désormais, Gavino est recruté dans I'armée comme soldat-radio.
D'abord solitaire et hostile aux relations adelphiques de sa caserne, il
se lie avec un ami qui propose de lui apprendre l'italien. Dans un rac-
courci propre au mythe, on voit éclore la curiosité du jeune homme
pour l'apprentissage et pour la langue au travers d'une amitié frater-
nelle: les deux hommes dialoguent par radio de tank a tank, leurs
monstres gravissant les prés ondulés, citant la sagesse de leurs ancét-
res en latin, cette langue que Gavino a commencé a apprendre assis
dans les toilettes de la caserne pour étre au calme alors que ses cama-

rades de chambrée se lancent a la figure des préservatifs gonflés d'eau.
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A travers cette identification adelphique moins imprégnée de narcis-
sisme que celle au pére, Gavino devient indépendant du patron, lui
écrit pour la premiére fois, annonce son prochain séjour d'étudiant
3 la ferme familiale. Cette rencontre sera l'occasion d'une conflictua-
lité nouvelle, mais si violente qu'elle ménera 4 un arrachement réci-

proque laissant les protagonistes isolés.

La nuit de San Lorenzo [1982]

En 1944, I'armée allemande en Italie résiste a la progression des Al-
liés venant du sud; un village de Toscane est désert aux heures chau-
des alors que les maquisards sortent de leur cache dans la campagne;
I'un va subrepticement se marier avec celle qu'il aime et qui est sur le
point d'accoucher. Dans le village, 1'armée allemande a miné les mai-
sons des maquisards; elle rassemble la population dans 1'église avant
de faire sauter les imposantes demeures insoumises. Méfiants a 1'égard
de ce refuge, quelques dizaines de villageois conduits par un ancien,
figure paternelle jouée par le méme acteur que le Padrone [Omero
Antonutti], mais présentant un caractére différent, décident de fuir
nuitamment pour rejoindre les Américains; ils entendent depuis les
bois ou ils se reposent au pied des grands arbres les explosions des-
tructrices de I'ceuvre de leur vie et de celle de leurs ancétres. Le groupe
avait eu raison de partir: I'armée allemande a également placé des
charges mortelles dans I'église qui déciment les fideles pendant 1'eu-
charistie, tuant la meére enceinte.

Epuisés par quelques jours de marche sans gite ni repas, les
fuyards se joignent aux résistants de la contrée qui récoltent nuitam-
ment du blé. Une hécatombe fratricide survient quand les chemises
noires, milice fasciste du méme village, attaque la troupe dans les hauts
blés ensoleillés. Parmi les fascistes, un pére et son fils, liés par une
similitude inquiétante de leurs attitudes, sont les plus fourbes et les
plus cruels; ayant tué le pére de I'enfant qui allait naitre comme les Al-
lemands avaient tué la future mere dans 1'église, le pére voit son fils
exécuté devant lui par les maquisards puis se tire une balle dans la téte
apres avoir voulu s'enfouir dans la poussiére. Les survivants sont re-
cueillis dans un village et le vieux chef des fuyards y rencontre char-
nellement une veuve qu'il avait aimée dans sa jeunesse désormais

perdue.
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Good morning Babylonia [1987]

Deux freres sculpteurs toscans émigrent au siecle nouveau dans le
Nouveau Monde aprés la faillite de 1'atelier de restauration architec-
turale de leur pére, qui les bénit a leur départ en leur prescrivant de
rester égaux et de rentrer une fois au pays. Apreés une initiation a la
langue anglaise et la pratique épuisante et archaiquement brutale du
métier de berger dans un désert ou1 les vautours leur disputent les dé-
pouilles des pores, ils sont recueillis par un contremaitre italien en
chemin vers la Californie ou il se rend pour batir le pavillon italien de
I'exposition universelle. Se faisant passer pour le contremaitre admiré
par Griffith, les fréres sont engagés pour créer les éléphants de platre
de Babylone. Jalousés, leurs ébauches sont brilées avant d'étre recon-
nues. Les fréres alors promus a Hollywood épousent deux amies pro-
ches et leur racontent le pacte de ressemblance qui les lie et dont ils
commencent ainsi a se libérer, alors que le pére leur rappelle leur au-
tre promesse, celle de revenir au pays. Le succes du film de Griffith
«Intolérance» est grand lorsque les Etats-Unis s'engagent dans la pre-
miére guerre mondiale. Les deux femmes vont accoucher simultané-
ment, mais la mort de I'une en couche sépare brutalement les freres;
le veuf s'engage pour se battre avec les siens en Italie, bient6t rejoint
par son frére en uniforme américain. Mourant ensemble apres leur
réconciliation dans 1'agitation absurde de la guerre, ils se filment
I'un I'autre afin que leurs enfants encore bébés aient une trace de

leur pére. @
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Filmographie
1954.-1960 Documentaires et courts métrages
1962 Un uomo da bruciare
révolte mangquée par un opposant a la mafia
1963 I fuorilegge del matrimonio
sketches a propos d'un projet de loi sur le divorce
1967 Sovversivi
tournants dans quatre vies de communistes italiens
1969 Sotto il segno dello scorpione
fable communautariste au pied d'un volcan
1971 San Michele aveva un gallo
insurrection manquée par un révolutionnaire utopiste
1974 Allonsanfan
un aristocrate révolutionnaire entre 1'ascése et le
bonheur, entre I'utopie et la trahison de son groupe
1977 Padre Padrone
1979 Il Prato
un aristocrate idéaliste rencontre un paysan
révolutionnaire; une femme les sépare et les unit;
'aristocrate dégu se suicide
1982 La notte di San Lorenzo
1984 Kaos
cinq nouvelles de Pirandello: une mére et un fils
émigré, une possession de 1oup—garou, un artisan
et un riche, un groupe de serf opposés a un
aristocrate, Pirandello en dialogue avec sa mére.
1987 Good Morning Babylonia
1990 Il sole anche di notte

drame de l'amour vaincu par l'ascése au travers

de la tentation
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1993 Fiorile
l'influence sur deux enfants modernes

des mythes sur leurs ancétres

1996 Les Affinités électives
1998 Kaos I1
une suite au précédent
2003 San Felice
I'amour d'une aristocrate pour un révolutionnaire
168 dont elle embrasse la cause
2007 Le Mas des alouettes
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