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Dans trois films tournés entre 1977 et 1987 [Padre
Padrone, La nuit de San Lorenzo et Good Morning
Babylonia], la fraternité se déploie et se transforme en

écho à la relation des fils à leurs pères. Se dégageant d'une em-
prise fascinante, la culture des fils bascule d'un ancien monde à
un nouveau, transportant un héritage désormais assimilé. Cette
co-réalisation fraternelle est probablement tant la cause que l'ef-
fet du déploiement de leur relation adelphique entre similitude et
altérité, portée par l'intégration de leur lien filial; cet article ten-
tera d'argumenter à ce propos. Certes, l'histoire individuelle
s'entremêle avec l'histoire sociale dans les trois films comme dans
tous les autres de ces réalisateurs; cette dialectique illustre le fait
qu'entre chaque génération surgit un changement tel que seul le
mot révolution convient à le décrire, avec ce qu'il comprend de
continuité dans l'apparence de la rupture.

L'art pouvant se prêter à enrichir les découvertes de la clinique
psychanalytique, l'œuvre d'une frérèche [Lett, 2004, 122] constituait
par principe un lieu de recherche sur les liaisons fraternelles. Mais
peut-on comparer imagos psychiques en séance et images au cinéma,
toutes deux épurées, mais les dernières dépourvues d'une dialectique
transférentielle qui permet d'y avoir un accès royal? S'il y a un risque
d'accaparement de l'œuvre par une pensée psychanalytique plaquée
plus qu'appliquée, la cure n'est cependant pas exempte d'un tel pé-
ril; le psychanalyste familier de ce danger qu'il court à chaque séance
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* Un résumé des films, centré sur ce sujet, se trouve en annexe avec la filmographie.

espère éviter cette dérive ici également. Paolo Taviani tirait lui-même
un parallèle entre la réalisation d'un film et une cure, deux ans avant
la sortie de Padre padrone: «Peut-être que les films sont comme des cu-
res psychanalytiques: lorsqu'un film est terminé, on parvient à objec-
tiver une série d'interrogations, de soucis, de problèmes qui nous as-
saillent et une fois cela fait, nous pouvons aborder d'autres
préoccupations. Faire des films est donc une activité complémentaire
à la vie. Et c'est une manière de vivre comme beaucoup d'autres.» 
[Gili, 1975, 63].
Tentons donc dans une psychanalyse de cette trilogie*.

Padre Padrone [1977]
La relation au père ouvre le film lorsque le héros a l'âge de commen-
cer l'école: la transmission du métier de berger du père à son fils
unique Gaviano se fait dans une passion qui nie la jeunesse du garçon,
si bien que celui-ci devenu grand sera encore un petit garçon atten-
dant le retour du père
et guettant la gifle
qu'il pense méri-
ter. Le déni de la
différence des gé-
nérations que l'on
voit ici être instillé
par les parents chez
leur enfant peut s'expli-
quer par les circonstances
exceptionnelles qui l'accom-
pagnent: l'économie pastorale de
la Sardaigne est sur le point de
disparaître en une génération et les
parents ne peuvent envisager sa survie qu'en exerçant un forçage ne
tenant aucun compte de la réalité économique du présent. Mais
les Taviani ajoutent à cet aspect une peinture du caractère paternel 
telle qu'on ne peut qu'y voir la source d'une relation narcissique 
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passionnelle qui se déploie entre père et fils. Dans ce piège, Gaviano
ne peut s'appuyer sur sa mère qui, dans ses rares apparitions, semble
se confiner avec lui à un jeu de fillette avec sa poupée, dominée par
une satisfaction narcissique incestuelle dont Gaviano se dégagera en
la mordant au poignet pour rejoindre son père qui l'attend sur le che-
min sans retour des pâturages. Là encore, le poids d'une culture pa-
triarcale exacerbée peut contribuer à comprendre l'attitude mater-
nelle, mais n'y suffit pas. Les Taviani ont créé une imago de couple
parental dont les traits exacerbés annoncent le caractère du fils et pré-
parent l'enjeu de la relation fraternelle à venir; cette imago de cou-
ple à la génitalité chancelante se retrouve dans nombre de leurs films.

Au cours d'une longue enfance et adolescence solitaire, Gaviano
établit quelques ébauches de relation fraternelle marquée par une fas-
cination tragique: se rapprocher du semblable nécessite un sacrifice.
Ainsi, lorsque le père découvre que Gaviano a noué des contacts avec
le fils du berger voisin, il bat si fort son fils de sept ans peut-être qu'il
croit l'avoir tué; ainsi encore, quand l'adolescent Gaviano esseulé est
aimanté par le passage des deux musiciens ambulants à proximité de
son enclos, il les suit sans oser leur parler puis enfin, de quelques mots
ou signes, il leur fait comprendre qu'il convoite un de leurs accor-
déons contre lequel il égorge sans attendre deux agneaux; et enfin,
le jeune homme riche dont on voit le passage lointain et nocturne sur
une mule rythmer le début du film se fera sauvagement assassiner par
son rival fraternel et semblable alors qu'ils accomplissent tous deux 
un rituel de réconciliation: tondre ensemble et accroupis les brebis
tout en comparant leurs pets puis en estourbir certaines pour la bou-
cherie; le coup de gourdin sera pour le crâne du jeune homme riche
et non pour la brebis qu'il aide à maintenir offerte à la mort sur le 
rocher.

Ces quelques esquisses de relation fraternelle marquées par l'in-
différenciation sont suivies par une longue scène qui constitue le tour-
nant du film: lorsque tous les jeunes du village, et Gaviano est parmi
eux, portent l'effigie de leur Saint à travers les oliveraies gelées, leurs
différences sont gommées par l'illusion groupale; ils sont rassemblés
dans l'effort, les barres de bois pesant sur leurs épaules, sous les ten-
tures qui les dissimulent de la procession. La musique ici encore,
comme dans la scène de l'accordéon rythmée par une valse de Strauss,
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force la communion du spectateur aspiré par un chœur puissant de
bergers sardes à l'unisson. Sur l'écran, les jeunes gens bavardent ca-
chés par le lourd tissu dans une fraternité homosexuelle gaie et an-
xieuse de l'avenir et finissent par s'entraîner les uns les autres à se
déterminer pour l'émigration immédiate.

C'est aussi au sein de la groupalité militaire que naît l'amitié 
d'émulation entre Gaviano et son camarade d'arme cultivé, l'identité
cédant cette fois à l'altérité; chacun dans un tank identique, l'espace
qui les sépare traversé par les ondes radio qui portent leurs voix 
prononçant avec jouissance les mots des anciens, les deux amis cons-
truisent leurs destins qui se croisent puis divergent. A travers l'ita-
lien puis le latin, d'homophonies en synonymies, Gaviano symbolise
sa relation à ses proches et à sa patrie et découvre son intérêt pour le
dialecte sarde de son patron. Il va tenter de le rejoindre, désormais ha-
bité par son indépendance, mais entre père et
fils, la relation de similitude
ne peut évoluer vers une al-
térité qu'au prix de crises vio-
lentes impliquant
corps et coups; le
fils consignera le
dialecte paternel en-
ragé pendant que tous
deux complantent les
pousses de légumes dans le froid du
printemps, leur démarche brusque les éloignant et les rapprochant
dos à dos jusqu'à se heurter les fesses; la vieille rigidité paternelle aura
cependant raison des tentatives du fils de retrouver auprès de lui un
foyer.

Dans le premier film de cette trilogie isolée par cet article de l'œu-
vre des Taviani apparaît donc déjà l'ensemble des données entrant 
dans la réflexion sur la fraternité telle qu'ils la conduiront dans leur
œuvre: la relation fraternelle oscille entre un semblable mortel qui
scelle chacun à une scène primitive et une altérité qui mène à travers
la rivalité à une indépendance; la ressemblance dénie la différence
comme l'enfant séduit par la scène originaire gomme la différence des 
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générations; l'altérité au contraire prend en compte la castration et
permet l'internalisation symbolisante du prochain.

Le scénario de Padre Padrone est basée sur une œuvre littéraire
[Gavino Ledda, 1975] mais celle-ci avait rejoint l'inspiration sponta-
née des frères Taviani. Ils s'en expliquent ainsi: 

Paolo: «Nous avons ressenti l'auteur du roman Padre Padrone
comme un frère, parce que nous aussi pour parler, pour dire ce que
nous pensons, pour vivre et pour donner un sens à notre existence,
nous avons choisi l'instrument de la communication». 

Vittorio: «Il a fallu décomposer le livre en ses matériaux consti-
tutifs et faire se rencontrer et s'affronter ces matériaux qui viennent
de la praxis de l'auteur avec les matériaux de notre vie: le rapport en-
tre l'homme seul et les autres; l'individu et la nature; la communica-
tion comme moment fondamental pour entrer en rapport avec les au-
tres et donc se connaître soi-même. Ce film est l'affirmation que l'on
ne peut pas raconter une histoire individuelle, parce qu'une histoire
individuelle ne peut pas exister comme telle». 
Paolo: «Dans le livre, et encore aujourd'hui dans leur vie, le rapport
entre Gavino et son père est un rapport de violence dans lequel ent-
rent des éléments viscéraux très forts. Cette récupération du père qu'il
y a dans le film n'existe pas dans le livre». [Gili 1975., 65 ss.]

Paolo fait probablement allusion ici au travail d'intériorisation du
père passant par la différenciation d'avec lui que les cinéastes ont 
esquissé dans leur œuvre sur le modèle de leur vie et dont ils n'ont pas
retrouvé la même issue heureuse dans le roman ou au contact de son
auteur. Tourner entre frères un film serait pour eux un exercice de
la similitude et de l'altérité qui leur permet d'aborder le lien périlleux
aux parents en évitant l'aspiration par la scène primitive ou son déni-
grement destructeur. 

La nuit de San Lorenzo [1982]
Comme dans l'œuvre précédente, l'histoire est scandée par un nom-
bre limité de scènes déterminantes et se trouve ainsi simplifiée comme
par l'effet d'une tradition orale aboutissant peu à peu à un mythe. Cet
aspect de l'œuvre est souligné par les auteurs eux-mêmes: les Taviani,
qui avaient déjà tourné au début de leur carrière un documentaire bref
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mettant en scène une survivante à ce drame qui avait touché leur village
d'origine en Toscane alors qu'ils étaient adolescents, racontent à pro-
pos du caractère mythique de leur scénario: «Quand nous nous som-
mes rendus compte que ces évènements s'étaient transformés vingt ans
après notre documentaire en cette espèce de tradition orale, de my-
the, de référence à un évènement fondamental de la collectivité qu'on
peut aujourd'hui se rappeler et raconter aux autres parce qu'il sert à
notre conscience d'aujourd'hui, alors nous avons pensé que le film
devait être cela. »

Cette structure mythique favorise tant une hypothèse anthropo-
logique selon René Girard [1972, 124, 204] qu'une hypothèse psy-
chanalytique. La première décrit l'aspiration réciproque dans le désir
mimétique conduisant au déchaînement de la violence, mimesis et
violence étant favorisée par tant d'années de dictature populiste, alors
que la seconde prétend que dans vie de groupe se déploient les liens
adelphiques qui oscillent entre entraide et lutte fratricide suivant leur
rapport à la scène originaire. La marche du film est en effet rythmée
par celle-ci, évoquée symboliquement: le mariage dans une chapelle
campagnarde célébré à la hâte avec le pain furtivement échangé en
guise de toute fête, les rapprochés esquissés et dissimulés dans les buis-
sons entre une jeune veuve et un paysan sanguin, les retrouvailles en-
tre le vieux chef du village et la paysanne devenue noble par mariage;
et d'une autre manière enfin, la présence d'un bébé qui ouvre et clôt
le film, témoin d'une scène primitive dont la créativité n'a pas été dé-
truite. C'est en effet par le regard d'une fille d'une dizaine d'années
que l'on vit l'exode de cette nuit de guerre et c'est elle devenue mère
que l'on voit raconter cela à son bébé sous le même ciel étoilé, vingt
ans plus tard, l'appropriation symbolisante ayant désormais trans-
formé en elle la matière brut du drame. Que les rencontres de couple
soient ici autant liées à la procréation permet d'intriquer l'inexorable
emballement de la destructivité, pure culture d'instinct de mort, à
d'intenses et brefs moments libidinaux garantissant la vie et ouvrant à
son appropriation détoxifiée.

La violence mortelle se déploie avec une absurdité complète 
au centre du film, dans la longue scène où ces paysans, partisans ou 
chemises noires issus du même village, s'interpellent par leur pré-
nom pour se massacrer sans trêve, sans pitié et sans fin. Dans une
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intrication et désintrication pulsionnelle, le couple fasciste du père et
du fils fait culminer le destin funeste du fraternel et de la parentalité
quand le semblable l'emporte sur le génital. Le fils est en effet une re-
production en miniature du père et son adolescence débutante mani-
feste son faux-self et démultiplie sa cruauté imprégnée de perversion.
Leur relation illustre l'imprégnation périlleuse du parental par l'adel-
phique, imprégnation qui peut constituer sous d'autres hospices une
part de la joie de la relation parent-enfant et sa fécondité identifica-
toire. Dans le film, cette similitude entre le père et le fils conjoint li-
bido et destructivité dans une proximité terrifiante. Vittorio en parle
ainsi: «Pour nous, ce couple père fils exerce une sorte de fascination.
L'extérieur, c'est un couple qui crée autour de lui l'horreur et dont
émanent de façon effroyable la mort, le deuil et le sang. Mais à l'in-
térieur, c'est un couple lié par un amour merveilleux, un amour père-
fils, fils-père qui est une de ces choses les plus tendres, les plus viscé-
rales que nous ayons jamais imaginée. Alors cette contradiction
effroyable d'une cellule qui d'un côté provoque l'horreur et de l'autre
exprime cette force d'amour nous a fascinés» [Gili, 107].
La créativité commune des frères Taviani n'a peut être rien avoir avec
ce que nous croyons discerner dans leur œuvre à propos des relations
adelphiques. Cependant il semble qu'ils s'accordent pour dire que leur
lien fraternel, comme celui qu'ils entretiennent avec leur imago 
paternelle dans l'interview à propos du film précédent, infléchit leur
art et inversement. Paolo: «A la fin du film, l'équipe de réalisation a 
oublié que nous étions deux. Nous-mêmes, d'ailleurs, nous ne 
réussissions pas à nous souvenir qui a dirigé ce plan et qui l'autre. Si
nous nous en souvenions, il faudrait peut-être nous en préoccuper».
Vittorio: «Nous ne voulons absolument pas théoriser notre expé-
rience à deux. Beaucoup sont tentés du prendre notre cas comme
l'exemple probant du caractère composite de l'œuvre cinématogra-
phique, de sa disponibilité à la collaboration. Il y a du vrai dans tout
cela. Mais Paolo et moi nous continuerons à dire que notre expérience
personnelle est un cas particulier et que nous nous limitons à veil-
ler sur ce cas dans lequel convergent mille facteurs: consanguinité,
même expérience de vie, de culture, et puis mêmes peurs, mêmes 
impulsions…» [ibid: 1972, 25ss]. Si dans le film précédent, ils se 
retrouvaient en partie dans le rapport de Gavino à son père, dans 
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celui-ci, c'est une part de leur propre histoire avec leur père, avocat
résistant et notable du village, qu'ils ont représenté mythiquement, et
peut-être aussi les périls et les merveilles des liaisons fraternelles s'ap-
puyant sur cette imago grandiose et dérisoire.

Good morning Babylonia [1987]
La thématique fraternelle est désormais abordée de front alors que la
groupalité de l'arrière-fond d'où elle a émergé s'estompe. La menace
fusionnelle rôde, transcendée par la désignation que le père fait d'elle
dans ses paroles et par le jeu des frères introduit à son propos. L'en-
gendrement asymétrique met fin à ce jeu risqué, mais jette les frères
dans la solitude de la mort. Celle-ci est cependant dépassée par la créa-
tivité fraternelle dont la trace cinématographique d'adressera aux 
générations futures.

La créativité commune qui libère les différences fraternelles en
témoignant de leurs rencontres habite avec insistance cette œuvre qui
est ainsi la plus auto-représentative de ce que font les auteurs de leurs
liens adelphiques. 

La mise en images de cette créativité a, comme on s'y est accou-
tumé, les traits baroques du mythe: les frères gardent ensemble 

les troupeaux de cochons
qui leurs sont disputés par
les vautours et leur pro-
miscuité trop intense est
tempérée par l'apprentis-
sage qu'ils font ensemble
de la langue de leur pays
d'adoption; ils construi-
sent ensemble dans la so-
litude paisible et sacrée 
de la forêt bien nommée 
«hollywood» cet éléphant
de papier gigantesque et
l'équipe de tournage re-

trouve les frères endormis et enlacés à l'abri des fortes pattes arrière
de l'éléphant dressé, figure suggérant immanquablement le giron 
maternel; c'est dans cette forêt que l'exigence mythique des Taviani
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placera la rencontre simultanée des deux frères avec leur amante dans
une découverte qui mettra de suite en cause leur fidélité adelphique
homophile; ils feront de ces femmes les confidentes qui les accompa-
gneront dans leur prise de distance, leur racontant l'histoire de leur
première différence, un couteau à l'un que l'au-
tre n'a pas, prétexte à rouler violemment en-
semble dans la poussière de leur village natal.
C'est la jalousie qui les séparera pour leur
éviter de s'entretuer au moment où la
femme de l'un meurt en couche
alors que l'autre porte dans la
joie son fils nouveau-né. Le
frère envieux s'en ira à la
Grande guerre où l'autre le
rejoindra bientôt comme
reporter militaire. L'un sous l'uni-
forme américain, l'autre italien, se retrouvent sous les obus allemands
qui sifflent sur les éternelles collines toscanes pelées par l'incendie 
et grumeleuses de neige; alors qu'ils se portaient secours, ils sont bles-
sés tous deux par les coups aveugles de baïonnettes portés par des Al-
lemands égarés alors que se dresse imaginairement dans le fond la
façade ouvragée d'une église romane. C'est là que, se dressant aussi,
mais eux pour une dernière fois, et saisissant une caméra abandonnée
par un reporter allemand mort, un frère filme l'autre, et l'autre l'un,

au nom de leurs deux fils infans. 

Perspective
Ce dernier décors, la façade ouvra-
gée d'une église romane, servira

d'ouverture à la réflexion. Com-
me l'arbre du pâturage de Padre 

Padrone qui frémit au vent sous 
la lune, que le père fait enten-

dre au fils dans leur simili-
tude et qui limite le pâtu-

rage mais aussi leur
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fusion, la façade du monument pisan se dresse à jamais bornant les
passions mortelles et encadrant la mémoire. On croit revoir devant la
façade le père et ses deux fils œuvrant à sa rénovation, s'attardant sur
deux petites sculptures d'éléphants dressés. Ces fragiles figures phal-
liques qui s'asservissent les soins des hommes et subliment leur pul-
sion redimensionnent leurs passions adelphiques, les contraignent à
se déployer, symboliquement castrée, entre la fusion avec 
la scène originaire et la solitude d'une castration trop exercée. Le sym-
bole phallique se substitue à la fascination phallique, la similitude cède
à l'altérité au cours de la transformation du lien adelphique qui 
permet à la créativité de se déployer. Le triptyque des Taviani en 
témoigne.

Les bosquets toscans de la San-Lorenzo nocturne abritent elles aussi
les hommes au comble de leurs passions adelphiques qui ont grimpé
dans les bras solides des arbres pour regarder hagards leur village ex-
ploser; c'est sur un arbre que le père fasciste est réfugié et d'où il est
arraché et c'est sur un autre arbre que le fils se dissimule en tremblant
et dont il tombe: tous deux alors sont livrés au meurtre adelphique
vengeur. L'arbre ou la façade de l'église, ou de nombreux autres signes
rappellent l'ordonnancement phallique materno-paternel qui croise
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les échanges fraternels. Paolo évoque
ainsi ce support à leur créativité
qu'ils doivent domestiquer:«Nos
courts métrages étaient ratés en tant
que documentaires de douze minu-
tes: ils étaient complètement dés-
équilibrés. C'était comme planter un
chêne dans un pot de fleurs, les raci-
nes cassent tout.» [ibid, l00].

Ainsi la trilogie marque à notre
sens une rupture d'avec les films qui la précèdent qui illustrent l'im-
passe narcissique des héros, ainsi que le décrit Cuccu [2003]: l'op-
tique des frères Taviani avant 1977 «voit, dans la passion de soi le mo-
teur profond du sujet de la modernité, le facteur de son action
créatrice, faisant de lui un nouveau Prométhée, mais voit également
dans cette passion comme un mal intérieur qui provoque son déclin,
qui en fait une réincarnation de Narcisse, réduit à sa propre contem-
plation et à l'amour de soi». Mastroiani dans «Allonsanfan» illustre
parfaitement ce caractère qui est sauvé de lui-même dans les films du
triptyque au cours de l'élaboration du complexe fraternel des héros.
Il est ainsi possible, pour répondre à l'hypothèse posée en début d'ar-
ticle, qu'au cours de ces trois films, quelque chose dans la relation ré-
ciproque des Taviani ait changé, en appui sur une modification de leur
imago paternelle.•

Rappel des trois films

Padre Padrone [1977]
En 1960, à la bascule de la Sardaigne dans la modernité, un jeune ber-
ger analphabète chéri par son père doit émigrer après la destruction
de leur oliveraie par le gel. Apparemment fragilisé par la dictature
amoureuse de son père, le fils retrouvera cependant dans la relation
fraternelle du service militaire une autonomie et il pourra dès lors 
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intégrer l'ambition héritée du père. Il passera son baccalauréat, de-
viendra linguiste et étudiera le dialecte sarde.

La première moitié du film s'attarde sur la solitude du berger de
sept ans arrachés du banc de l'école et parqué avec les brebis dans la
montagne. Les rares paroles paternelles l'introduisant à la magie des
lieux et les raclées fréquentes condamnent Gavino à une réclusion
d'ermite muet. Les brebis lui enseignent comment les traire sans
souiller le seau de leurs coquines crottes et les poules comment s'ex-
citer en les serrant entre les cuisses. Le halètement universel des jeu-
nes adolescents et des parents en rut clôt le chapitre de l'enfance.

Gavino est désormais un bel homme qui attend dans le trou om-
bragé de son parc, fixé là par le respect tremblant pour son père. La
musique d'un accordéoniste qui passe en allant vers la fête d'un bourg
l'entraîne à sacrifier impulsivement deux agneaux pour acquérir l'ins-
trument et se mettre à jouer, les Taviani emplissant alors l'image dé-
pouillée des fastes de Johann Strauss. Découvrant qu'il manque deux
agneaux, le Padrone sait qu'il ne pourra plus enclore son fils par ses
ruses, garder le savoir de l'adulte pour lui-même et répliquer son fils
selon l'image épurée qu'il a de lui-même.

Deux scènes closent le premier temps du film poussant à son apo-
théose ses aspects mythiques: le meurtre d'un frère ennemi par l'au-
tre et le conciliabule des jeunes du village portant la figure du saint à
travers les oliveraies gelées: échangeant ainsi cachés de leurs pères à
propos de leur avenir bouché en Sardaigne, ils se décident tous à émi-
grer; leur décision grave se prend parmi des plaisanteries grivoises qui
évoquent la sexualité adelphique. Le départ de Gavino sur leurs tra-
ces le mènera dans un monde nouveau, le continent italien.

Désormais, Gavino est recruté dans l'armée comme soldat-radio.
D'abord solitaire et hostile aux relations adelphiques de sa caserne, il
se lie avec un ami qui propose de lui apprendre l'italien. Dans un rac-
courci propre au mythe, on voit éclore la curiosité du jeune homme
pour l'apprentissage et pour la langue au travers d'une amitié frater-
nelle: les deux hommes dialoguent par radio de tank à tank, leurs
monstres gravissant les prés ondulés, citant la sagesse de leurs ancêt-
res en latin, cette langue que Gavino a commencé à apprendre assis
dans les toilettes de la caserne pour être au calme alors que ses cama-
rades de chambrée se lancent à la figure des préservatifs gonflés d'eau.
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A travers cette identification adelphique moins imprégnée de narcis-
sisme que celle au père, Gavino devient indépendant du patron, lui
écrit pour la première fois, annonce son prochain séjour d'étudiant 
à la ferme familiale. Cette rencontre sera l'occasion d'une conflictua-
lité nouvelle, mais si violente qu'elle mènera à un arrachement réci-
proque laissant les protagonistes isolés.

La nuit de San Lorenzo [1982]
En 1944, l'armée allemande en Italie résiste à la progression des Al-
liés venant du sud; un village de Toscane est désert aux heures chau-
des alors que les maquisards sortent de leur cache dans la campagne;
l'un va subrepticement se marier avec celle qu'il aime et qui est sur le
point d'accoucher. Dans le village, l'armée allemande a miné les mai-
sons des maquisards; elle rassemble la population dans l'église avant
de faire sauter les imposantes demeures insoumises. Méfiants à l'égard
de ce refuge, quelques dizaines de villageois conduits par un ancien,
figure paternelle jouée par le même acteur que le Padrone [Omero
Antonutti], mais présentant un caractère différent, décident de fuir
nuitamment pour rejoindre les Américains; ils entendent depuis les
bois où ils se reposent au pied des grands arbres les explosions des-
tructrices de l'œuvre de leur vie et de celle de leurs ancêtres. Le groupe
avait eu raison de partir: l'armée allemande a également placé des
charges mortelles dans l'église qui déciment les fidèles pendant l'eu-
charistie, tuant la mère enceinte.

Epuisés par quelques jours de marche sans gîte ni repas, les
fuyards se joignent aux résistants de la contrée qui récoltent nuitam-
ment du blé. Une hécatombe fratricide survient quand les chemises
noires, milice fasciste du même village, attaque la troupe dans les hauts
blés ensoleillés. Parmi les fascistes, un père et son fils, liés par une
similitude inquiétante de leurs attitudes, sont les plus fourbes et les
plus cruels; ayant tué le père de l'enfant qui allait naître comme les Al-
lemands avaient tué la future mère dans l'église, le père voit son fils
exécuté devant lui par les maquisards puis se tire une balle dans la tête
après avoir voulu s'enfouir dans la poussière. Les survivants sont re-
cueillis dans un village et le vieux chef des fuyards y rencontre char-
nellement une veuve qu'il avait aimée dans sa jeunesse désormais 
perdue.
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Good morning Babylonia [1987]
Deux frères sculpteurs toscans émigrent au siècle nouveau dans le
Nouveau Monde après la faillite de l'atelier de restauration architec-
turale de leur père, qui les bénit à leur départ en leur prescrivant de
rester égaux et de rentrer une fois au pays. Après une initiation à la
langue anglaise et la pratique épuisante et archaïquement brutale du
métier de berger dans un désert où les vautours leur disputent les dé-
pouilles des porcs, ils sont recueillis par un contremaître italien en
chemin vers la Californie où il se rend pour bâtir le pavillon italien de
l'exposition universelle. Se faisant passer pour le contremaître admiré
par Griffith, les frères sont engagés pour créer les éléphants de plâtre
de Babylone. Jalousés, leurs ébauches sont brûlées avant d'être recon-
nues. Les frères alors promus à Hollywood épousent deux amies pro-
ches et leur racontent le pacte de ressemblance qui les lie et dont ils
commencent ainsi à se libérer, alors que le père leur rappelle leur au-
tre promesse, celle de revenir au pays. Le succès du film de Griffith
«Intolérance» est grand lorsque les Etats-Unis s'engagent dans la pre-
mière guerre mondiale. Les deux femmes vont accoucher simultané-
ment, mais la mort de l'une en couche sépare brutalement les frères;
le veuf s'engage pour se battre avec les siens en Italie, bientôt rejoint
par son frère en uniforme américain. Mourant ensemble après leur
réconciliation dans l'agitation absurde de la guerre, ils se filment 
l'un l'autre afin que leurs enfants encore bébés aient une trace de 
leur père. •
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Filmographie

1954-1960 Documentaires et courts métrages

1962 Un uomo da bruciare 
révolte manquée par un opposant à la mafia

1963 I fuorilegge del matrimonio 
sketches à propos d'un projet de loi sur le divorce

1967 Sovversivi 
tournants dans quatre vies de communistes italiens

1969 Sotto il segno dello scorpione
fable communautariste au pied d'un volcan

1971 San Michele aveva un gallo
insurrection manquée par un révolutionnaire utopiste

1974 Allonsanfan
un aristocrate révolutionnaire entre l'ascèse et le 
bonheur, entre l'utopie et la trahison de son groupe 

1977 Padre Padrone

1979 Il Prato
un aristocrate idéaliste rencontre un paysan 
révolutionnaire; une femme les sépare et les unit; 
l'aristocrate déçu se suicide 

1982 La notte di San Lorenzo

1984 Kaos
cinq nouvelles de Pirandello: une mère et un fils 
émigré, une possession de loup-garou, un artisan 
et un riche, un groupe de serf opposés à un 
aristocrate, Pirandello en dialogue avec sa mère. 

1987 Good Morning Babylonia

1990 Il sole anche di notte
drame de l'amour vaincu par l'ascèse au travers
de la tentation

167

Olivier Bonard
Taviani Frères

psychanalytique 7



1993 Fiorile
l'influence sur deux enfants modernes 
des mythes sur leurs ancêtres

1996 Les Affinités électives

1998 Kaos II
une suite au précédent

2003 San Felice
l'amour d'une aristocrate pour un révolutionnaire 
dont elle embrasse la cause

2007 Le Mas des alouettes
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