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Dans trois films tournés entre 1977 et 1987 [Padre
Padrone, La nuit de San Lorenzo et Good Morning
Babylonia], la fraternité se déploie et se transforme en

écho à la relation des fils à leurs pères. Se dégageant d'une em-
prise fascinante, la culture des fils bascule d'un ancien monde à
un nouveau, transportant un héritage désormais assimilé. Cette
co-réalisation fraternelle est probablement tant la cause que l'ef-
fet du déploiement de leur relation adelphique entre similitude et
altérité, portée par l'intégration de leur lien filial; cet article ten-
tera d'argumenter à ce propos. Certes, l'histoire individuelle
s'entremêle avec l'histoire sociale dans les trois films comme dans
tous les autres de ces réalisateurs; cette dialectique illustre le fait
qu'entre chaque génération surgit un changement tel que seul le
mot révolution convient à le décrire, avec ce qu'il comprend de
continuité dans l'apparence de la rupture.

L'art pouvant se prêter à enrichir les découvertes de la clinique
psychanalytique, l'œuvre d'une frérèche [Lett, 2004, 122] constituait
par principe un lieu de recherche sur les liaisons fraternelles. Mais
peut-on comparer imagos psychiques en séance et images au cinéma,
toutes deux épurées, mais les dernières dépourvues d'une dialectique
transférentielle qui permet d'y avoir un accès royal? S'il y a un risque
d'accaparement de l'œuvre par une pensée psychanalytique plaquée
plus qu'appliquée, la cure n'est cependant pas exempte d'un tel pé-
ril; le psychanalyste familier de ce danger qu'il court à chaque séance
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* Un résumé des films, centré sur ce sujet, se trouve en annexe avec la filmographie.

espère éviter cette dérive ici également. Paolo Taviani tirait lui-même
un parallèle entre la réalisation d'un film et une cure, deux ans avant
la sortie de Padre padrone: «Peut-être que les films sont comme des cu-
res psychanalytiques: lorsqu'un film est terminé, on parvient à objec-
tiver une série d'interrogations, de soucis, de problèmes qui nous as-
saillent et une fois cela fait, nous pouvons aborder d'autres
préoccupations. Faire des films est donc une activité complémentaire
à la vie. Et c'est une manière de vivre comme beaucoup d'autres.» 
[Gili, 1975, 63].
Tentons donc dans une psychanalyse de cette trilogie*.

Padre Padrone [1977]
La relation au père ouvre le film lorsque le héros a l'âge de commen-
cer l'école: la transmission du métier de berger du père à son fils
unique Gaviano se fait dans une passion qui nie la jeunesse du garçon,
si bien que celui-ci devenu grand sera encore un petit garçon atten-
dant le retour du père
et guettant la gifle
qu'il pense méri-
ter. Le déni de la
différence des gé-
nérations que l'on
voit ici être instillé
par les parents chez
leur enfant peut s'expli-
quer par les circonstances
exceptionnelles qui l'accom-
pagnent: l'économie pastorale de
la Sardaigne est sur le point de
disparaître en une génération et les
parents ne peuvent envisager sa survie qu'en exerçant un forçage ne
tenant aucun compte de la réalité économique du présent. Mais
les Taviani ajoutent à cet aspect une peinture du caractère paternel 
telle qu'on ne peut qu'y voir la source d'une relation narcissique 
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passionnelle qui se déploie entre père et fils. Dans ce piège, Gaviano
ne peut s'appuyer sur sa mère qui, dans ses rares apparitions, semble
se confiner avec lui à un jeu de fillette avec sa poupée, dominée par
une satisfaction narcissique incestuelle dont Gaviano se dégagera en
la mordant au poignet pour rejoindre son père qui l'attend sur le che-
min sans retour des pâturages. Là encore, le poids d'une culture pa-
triarcale exacerbée peut contribuer à comprendre l'attitude mater-
nelle, mais n'y suffit pas. Les Taviani ont créé une imago de couple
parental dont les traits exacerbés annoncent le caractère du fils et pré-
parent l'enjeu de la relation fraternelle à venir; cette imago de cou-
ple à la génitalité chancelante se retrouve dans nombre de leurs films.

Au cours d'une longue enfance et adolescence solitaire, Gaviano
établit quelques ébauches de relation fraternelle marquée par une fas-
cination tragique: se rapprocher du semblable nécessite un sacrifice.
Ainsi, lorsque le père découvre que Gaviano a noué des contacts avec
le fils du berger voisin, il bat si fort son fils de sept ans peut-être qu'il
croit l'avoir tué; ainsi encore, quand l'adolescent Gaviano esseulé est
aimanté par le passage des deux musiciens ambulants à proximité de
son enclos, il les suit sans oser leur parler puis enfin, de quelques mots
ou signes, il leur fait comprendre qu'il convoite un de leurs accor-
déons contre lequel il égorge sans attendre deux agneaux; et enfin,
le jeune homme riche dont on voit le passage lointain et nocturne sur
une mule rythmer le début du film se fera sauvagement assassiner par
son rival fraternel et semblable alors qu'ils accomplissent tous deux 
un rituel de réconciliation: tondre ensemble et accroupis les brebis
tout en comparant leurs pets puis en estourbir certaines pour la bou-
cherie; le coup de gourdin sera pour le crâne du jeune homme riche
et non pour la brebis qu'il aide à maintenir offerte à la mort sur le 
rocher.

Ces quelques esquisses de relation fraternelle marquées par l'in-
différenciation sont suivies par une longue scène qui constitue le tour-
nant du film: lorsque tous les jeunes du village, et Gaviano est parmi
eux, portent l'effigie de leur Saint à travers les oliveraies gelées, leurs
différences sont gommées par l'illusion groupale; ils sont rassemblés
dans l'effort, les barres de bois pesant sur leurs épaules, sous les ten-
tures qui les dissimulent de la procession. La musique ici encore,
comme dans la scène de l'accordéon rythmée par une valse de Strauss,
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force la communion du spectateur aspiré par un chœur puissant de
bergers sardes à l'unisson. Sur l'écran, les jeunes gens bavardent ca-
chés par le lourd tissu dans une fraternité homosexuelle gaie et an-
xieuse de l'avenir et finissent par s'entraîner les uns les autres à se
déterminer pour l'émigration immédiate.

C'est aussi au sein de la groupalité militaire que naît l'amitié 
d'émulation entre Gaviano et son camarade d'arme cultivé, l'identité
cédant cette fois à l'altérité; chacun dans un tank identique, l'espace
qui les sépare traversé par les ondes radio qui portent leurs voix 
prononçant avec jouissance les mots des anciens, les deux amis cons-
truisent leurs destins qui se croisent puis divergent. A travers l'ita-
lien puis le latin, d'homophonies en synonymies, Gaviano symbolise
sa relation à ses proches et à sa patrie et découvre son intérêt pour le
dialecte sarde de son patron. Il va tenter de le rejoindre, désormais ha-
bité par son indépendance, mais entre père et
fils, la relation de similitude
ne peut évoluer vers une al-
térité qu'au prix de crises vio-
lentes impliquant
corps et coups; le
fils consignera le
dialecte paternel en-
ragé pendant que tous
deux complantent les
pousses de légumes dans le froid du
printemps, leur démarche brusque les éloignant et les rapprochant
dos à dos jusqu'à se heurter les fesses; la vieille rigidité paternelle aura
cependant raison des tentatives du fils de retrouver auprès de lui un
foyer.

Dans le premier film de cette trilogie isolée par cet article de l'œu-
vre des Taviani apparaît donc déjà l'ensemble des données entrant 
dans la réflexion sur la fraternité telle qu'ils la conduiront dans leur
œuvre: la relation fraternelle oscille entre un semblable mortel qui
scelle chacun à une scène primitive et une altérité qui mène à travers
la rivalité à une indépendance; la ressemblance dénie la différence
comme l'enfant séduit par la scène originaire gomme la différence des 
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gŽnŽrations; l'altŽritŽ au contraire prend en compte la castration et
permet l'internalisation symbolisante du prochain.

Le scŽnario de Padre Padrone est basŽe sur une Ïuvre littŽraire
[Gavino Ledda, 1975] mais celle-ci avait rejoint l'inspiration sponta-
nŽe des fr•res Taviani. Ils s'en expliquent ainsi: 

Paolo: ÇNous avons ressenti l'auteur du roman Padre Padrone
comme un fr•re, parce que nous aussi pour parler, pour dire ce que
nous pensons, pour vivre et pour donner un sens ˆ notre existence,
nous avons choisi l'instrument de la communicationÈ. 

Vittorio: ÇIl a fallu dŽcomposer le livre en ses matŽriaux consti-
tutifs et faire se rencontrer et s'affronter ces matŽriaux qui viennent
de la praxis de l'auteur avec les matŽriaux de notre vie: le rapport en-
tre l'homme seul et les autres; l'individu et la nature; la communica-
tion comme moment fondamental pour entrer en rapport avec les au-
tres et donc se conna”tre soi-m•me. Ce film est l'affirmation que l'on
ne peut pas raconter une histoire individuelle, parce qu'une histoire
individuelle ne peut pas exister comme telleÈ. 
Paolo: ÇDans le livre, et encore aujourd'hui dans leur vie, le rapport
entre Gavino et son p•re est un rapport de violence dans lequel ent-
rent des ŽlŽments viscŽraux tr•s forts. Cette rŽcupŽration du p•re qu'il
y a dans le film n'existe pas dans le livreÈ. [Gili 1975., 65 ss.]

Paolo fait probablement allusion ici au travail d'intŽriorisation du
p•re passant par la diffŽrenciation d'avec lui que les cinŽastes ont 
esquissŽ dans leur Ïuvre sur le mod•le de leur vie et dont ils n'ont pas
retrouvŽ la m•me issue heureuse dans le roman ou au contact de son
auteur. Tourner entre fr•res un film serait pour eux un exercice de
la similitude et de l'altŽritŽ qui leur permet d'aborder le lien pŽrilleux
aux parents en Žvitant l'aspiration par la sc•ne primitive ou son dŽni-
grement destructeur. 

La nuit de San Lorenzo [1982]
Comme dans l'Ïuvre prŽcŽdente, l'histoire est scandŽe par un nom-
bre limitŽ de sc•nes dŽterminantes et se trouve ainsi simplifiŽe comme
par l'effet d'une tradition orale aboutissant peu ̂  peu ̂  un mythe. Cet
aspect de l'Ïuvre est soulignŽ par les auteurs eux-m•mes: les Taviani,
qui avaient dŽjˆ tournŽ au dŽbut de leur carri•re un documentaire bref
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mettant en sc•ne une survivante ̂  ce drame qui avait touchŽ leur village
d'origine en Toscane alors qu'ils Žtaient adolescents, racontent ̂  pro-
pos du caract•re mythique de leur scŽnario: ÇQuand nous nous som-
mes rendus compte que ces Žv•nements s'Žtaient transformŽs vingt ans
apr•s notre documentaire en cette esp•ce de tradition orale, de my-
the, de rŽfŽrence ̂  un Žv•nement fondamental de la collectivitŽ qu'on
peut aujourd'hui se rappeler et raconter aux autres parce qu'il sert ˆ
notre conscience d'aujourd'hui, alors nous avons pensŽ que le film
devait •tre cela. È

Cette structure mythique favorise tant une hypoth•se anthropo-
logique selon RenŽ Girard [1972, 124, 204] qu'une hypoth•se psy-
chanalytique. La premi•re dŽcrit l'aspiration rŽciproque dans le dŽsir
mimŽtique conduisant au dŽcha”nement de la violence, mimesis et
violence Žtant favorisŽe par tant d'annŽes de dictature populiste, alors
que la seconde prŽtend que dans vie de groupe se dŽploient les liens
adelphiques qui oscillent entre entraide et lutte fratricide suivant leur
rapport ˆ la sc•ne originaire. La marche du film est en effet rythmŽe
par celle-ci, ŽvoquŽe symboliquement: le mariage dans une chapelle
campagnarde cŽlŽbrŽ ˆ la h‰te avec le pain furtivement ŽchangŽ en
guise de toute f•te, les rapprochŽs esquissŽs et dissimulŽs dans les buis-
sons entre une jeune veuve et un paysan sanguin, les retrouvailles en-
tre le vieux chef du village et la paysanne devenue noble par mariage;
et d'une autre mani•re enfin, la prŽsence d'un bŽbŽ qui ouvre et cl™t
le film, tŽmoin d'une sc•ne primitive dont la crŽativitŽ n'a pas ŽtŽ dŽ-
truite. C'est en effet par le regard d'une fille d'une dizaine d'annŽes
que l'on vit l'exode de cette nuit de guerre et c'est elle devenue m•re
que l'on voit raconter cela ˆ son bŽbŽ sous le m•me ciel ŽtoilŽ, vingt
ans plus tard, l'appropriation symbolisante ayant dŽsormais trans-
formŽ en elle la mati•re brut du drame. Que les rencontres de couple
soient ici autant liŽes ̂  la procrŽation permet d'intriquer l'inexorable
emballement de la destructivitŽ, pure culture d'instinct de mort, ˆ
d'intenses et brefs moments libidinaux garantissant la vie et ouvrant ̂
son appropriation dŽtoxifiŽe.

La violence mortelle se dŽploie avec une absurditŽ compl•te 
au centre du film, dans la longue sc•ne o• ces paysans, partisans ou 
chemises noires issus du m•me village, s'interpellent par leur prŽ-
nom pour se massacrer sans tr•ve, sans pitiŽ et sans fin. Dans une
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intrication et dŽsintrication pulsionnelle, le couple fasciste du p•re et
du fils fait culminer le destin funeste du fraternel et de la parentalitŽ
quand le semblable l'emporte sur le gŽnital. Le fils est en effet une re-
production en miniature du p•re et son adolescence dŽbutante mani-
feste son faux-self et dŽmultiplie sa cruautŽ imprŽgnŽe de perversion.
Leur relation illustre l'imprŽgnation pŽrilleuse du parental par l'adel-
phique, imprŽgnation qui peut constituer sous d'autres hospices une
part de la joie de la relation parent-enfant et sa fŽconditŽ identifica-
toire. Dans le film, cette similitude entre le p•re et le fils conjoint li-
bido et destructivitŽ dans une proximitŽ terrifiante. Vittorio en parle
ainsi: ÇPour nous, ce couple p•re fils exerce une sorte de fascination.
L'extŽrieur, c'est un couple qui crŽe autour de lui l'horreur et dont
Žmanent de fa•on effroyable la mort, le deuil et le sang. Mais ˆ l'in-
tŽrieur, c'est un couple liŽ par un amour merveilleux, un amour p•re-
fils, fils-p•re qui est une de ces choses les plus tendres, les plus viscŽ-
rales que nous ayons jamais imaginŽe. Alors cette contradiction
effroyable d'une cellule qui d'un c™tŽ provoque l'horreur et de l'autre
exprime cette force d'amour nous a fascinŽsÈ [Gili, 107].
La crŽativitŽ commune des fr•res Taviani n'a peut •tre rien avoir avec
ce que nous croyons discerner dans leur Ïuvre ̂  propos des relations
adelphiques. Cependant il semble qu'ils s'accordent pour dire que leur
lien fraternel, comme celui qu'ils entretiennent avec leur imago 
paternelle dans l'interview ˆ propos du film prŽcŽdent, inflŽchit leur
art et inversement. Paolo: ÇA la fin du film, l'Žquipe de rŽalisation a 
oubliŽ que nous Žtions deux. Nous-m•mes, d'ailleurs, nous ne 
rŽussissions pas ˆ nous souvenir qui a dirigŽ ce plan et qui l'autre. Si
nous nous en souvenions, il faudrait peut-•tre nous en prŽoccuperÈ.
Vittorio: ÇNous ne voulons absolument pas thŽoriser notre expŽ-
rience ˆ deux. Beaucoup sont tentŽs du prendre notre cas comme
l'exemple probant du caract•re composite de l'Ïuvre cinŽmatogra-
phique, de sa disponibilitŽ ˆ la collaboration. Il y a du vrai dans tout
cela. Mais Paolo et moi nous continuerons ̂  dire que notre expŽrience
personnelle est un cas particulier et que nous nous limitons ˆ veil-
ler sur ce cas dans lequel convergent mille facteurs: consanguinitŽ,
m•me expŽrience de vie, de culture, et puis m•mes peurs, m•mes 
impulsionsÉÈ [ibid: 1972, 25ss]. Si dans le film prŽcŽdent, ils se 
retrouvaient en partie dans le rapport de Gavino ˆ son p•re, dans 
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celui-ci, c'est une part de leur propre histoire avec leur p•re, avocat
rŽsistant et notable du village, qu'ils ont reprŽsentŽ mythiquement, et
peut-•tre aussi les pŽrils et les merveilles des liaisons fraternelles s'ap-
puyant sur cette imago grandiose et dŽrisoire.

Good morning Babylonia [1987]
La thŽmatique fraternelle est dŽsormais abordŽe de front alors que la
groupalitŽ de l'arri•re-fond d'o• elle a ŽmergŽ s'estompe. La menace
fusionnelle r™de, transcendŽe par la dŽsignation que le p•re fait d'elle
dans ses paroles et par le jeu des fr•res introduit ˆ son propos. L'en-
gendrement asymŽtrique met fin ˆ ce jeu risquŽ, mais jette les fr•res
dans la solitude de la mort. Celle-ci est cependant dŽpassŽe par la crŽa-
tivitŽ fraternelle dont la trace cinŽmatographique d'adressera aux 
gŽnŽrations futures.

La crŽativitŽ commune qui lib•re les diffŽrences fraternelles en
tŽmoignant de leurs rencontres habite avec insistance cette Ïuvre qui
est ainsi la plus auto-reprŽsentative de ce que font les auteurs de leurs
liens adelphiques. 

La mise en images de cette crŽativitŽ a, comme on s'y est accou-
tumŽ, les traits baroques du mythe: les fr•res gardent ensemble 

les troupeaux de cochons
qui leurs sont disputŽs par
les vautours et leur pro-
miscuitŽ trop intense est
tempŽrŽe par l'apprentis-
sage qu'ils font ensemble
de la langue de leur pays
d'adoption; ils construi-
sent ensemble dans la so-
litude paisible et sacrŽe 
de la for•t bien nommŽe 
ÇhollywoodÈ cet ŽlŽphant
de papier gigantesque et
l'Žquipe de tournage re-

trouve les fr•res endormis et enlacŽs ˆ l'abri des fortes pattes arri•re
de l'ŽlŽphant dressŽ, figure suggŽrant immanquablement le giron 
maternel; c'est dans cette for•t que l'exigence mythique des Taviani
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placera la rencontre simultanŽe des deux fr•res avec leur amante dans
une dŽcouverte qui mettra de suite en cause leur fidŽlitŽ adelphique
homophile; ils feront de ces femmes les confidentes qui les accompa-
gneront dans leur prise de distance, leur racontant l'histoire de leur
premi•re diffŽrence, un couteau ̂  l'un que l'au-
tre n'a pas, prŽtexte ˆ rouler violemment en-
semble dans la poussi•re de leur village natal.
C'est la jalousie qui les sŽparera pour leur
Žviter de s'entretuer au moment o• la
femme de l'un meurt en couche
alors que l'autre porte dans la
joie son fils nouveau-nŽ. Le
fr•re envieux s'en ira ˆ la
Grande guerre o• l'autre le
rejoindra bient™t comme
reporter militaire. L'un sous l'uni-
forme amŽricain, l'autre italien, se retrouvent sous les obus allemands
qui sifflent sur les Žternelles collines toscanes pelŽes par l'incendie 
et grumeleuses de neige; alors qu'ils se portaient secours, ils sont bles-
sŽs tous deux par les coups aveugles de ba•onnettes portŽs par des Al-
lemands ŽgarŽs alors que se dresse imaginairement dans le fond la
fa•ade ouvragŽe d'une Žglise romane. C'est lˆ que, se dressant aussi,
mais eux pour une derni•re fois, et saisissant une camŽra abandonnŽe
par un reporter allemand mort, un fr•re filme l'autre, et l'autre l'un,

au nom de leurs deux fils infans. 

Perspective
Ce dernier dŽcors, la fa•ade ouvra-
gŽe d'une Žglise romane, servira

d'ouverture ˆ la rŽflexion. Com-
me l'arbre du p‰turage de Padre 

Padrone qui frŽmit au vent sous 
la lune, que le p•re fait enten-

dre au fils dans leur simili-
tude et qui limite le p‰tu-

rage mais aussi leur
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fusion, la façade du monument pisan se dresse à jamais bornant les
passions mortelles et encadrant la mémoire. On croit revoir devant la
façade le père et ses deux fils œuvrant à sa rénovation, s'attardant sur
deux petites sculptures d'éléphants dressés. Ces fragiles figures phal-
liques qui s'asservissent les soins des hommes et subliment leur pul-
sion redimensionnent leurs passions adelphiques, les contraignent à
se déployer, symboliquement castrée, entre la fusion avec 
la scène originaire et la solitude d'une castration trop exercée. Le sym-
bole phallique se substitue à la fascination phallique, la similitude cède
à l'altérité au cours de la transformation du lien adelphique qui 
permet à la créativité de se déployer. Le triptyque des Taviani en 
témoigne.

Les bosquets toscans de la San-Lorenzo nocturne abritent elles aussi
les hommes au comble de leurs passions adelphiques qui ont grimpé
dans les bras solides des arbres pour regarder hagards leur village ex-
ploser; c'est sur un arbre que le père fasciste est réfugié et d'où il est
arraché et c'est sur un autre arbre que le fils se dissimule en tremblant
et dont il tombe: tous deux alors sont livrés au meurtre adelphique
vengeur. L'arbre ou la façade de l'église, ou de nombreux autres signes
rappellent l'ordonnancement phallique materno-paternel qui croise
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les Žchanges fraternels. Paolo Žvoque
ainsi ce support ˆ leur crŽativitŽ
qu'ils doivent domestiquer:ÇNos
courts mŽtrages Žtaient ratŽs en tant
que documentaires de douze minu-
tes: ils Žtaient compl•tement dŽs-
ŽquilibrŽs. C'Žtait comme planter un
ch•ne dans un pot de fleurs, les raci-
nes cassent tout.È [ibid, l00].

Ainsi la trilogie marque ˆ notre
sens une rupture d'avec les films qui la prŽc•dent qui illustrent l'im-
passe narcissique des hŽros, ainsi que le dŽcrit Cuccu [2003]: l'op-
tique des fr•res Taviani avant 1977 Çvoit, dans la passion de soi le mo-
teur profond du sujet de la modernitŽ, le facteur de son action
crŽatrice, faisant de lui un nouveau PromŽthŽe, mais voit Žgalement
dans cette passion comme un mal intŽrieur qui provoque son dŽclin,
qui en fait une rŽincarnation de Narcisse, rŽduit ̂  sa propre contem-
plation et ˆ l'amour de soiÈ. Mastroiani dans ÇAllonsanfanÈ illustre
parfaitement ce caract•re qui est sauvŽ de lui-m•me dans les films du
triptyque au cours de l'Žlaboration du complexe fraternel des hŽros.
Il est ainsi possible, pour rŽpondre ̂  l'hypoth•se posŽe en dŽbut d'ar-
ticle, qu'au cours de ces trois films, quelque chose dans la relation rŽ-
ciproque des Taviani ait changŽ, en appui sur une modification de leur
imago paternelle.¥
Rappel des trois films

Padre Padrone [1977]
En 1960, ̂  la bascule de la Sardaigne dans la modernitŽ, un jeune ber-
ger analphab•te chŽri par son p•re doit Žmigrer apr•s la destruction
de leur oliveraie par le gel. Apparemment fragilisŽ par la dictature
amoureuse de son p•re, le fils retrouvera cependant dans la relation
fraternelle du service militaire une autonomie et il pourra d•s lors 
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intégrer l'ambition héritée du père. Il passera son baccalauréat, de-
viendra linguiste et étudiera le dialecte sarde.

La première moitié du film s'attarde sur la solitude du berger de
sept ans arrachés du banc de l'école et parqué avec les brebis dans la
montagne. Les rares paroles paternelles l'introduisant à la magie des
lieux et les raclées fréquentes condamnent Gavino à une réclusion
d'ermite muet. Les brebis lui enseignent comment les traire sans
souiller le seau de leurs coquines crottes et les poules comment s'ex-
citer en les serrant entre les cuisses. Le halètement universel des jeu-
nes adolescents et des parents en rut clôt le chapitre de l'enfance.

Gavino est désormais un bel homme qui attend dans le trou om-
bragé de son parc, fixé là par le respect tremblant pour son père. La
musique d'un accordéoniste qui passe en allant vers la fête d'un bourg
l'entraîne à sacrifier impulsivement deux agneaux pour acquérir l'ins-
trument et se mettre à jouer, les Taviani emplissant alors l'image dé-
pouillée des fastes de Johann Strauss. Découvrant qu'il manque deux
agneaux, le Padrone sait qu'il ne pourra plus enclore son fils par ses
ruses, garder le savoir de l'adulte pour lui-même et répliquer son fils
selon l'image épurée qu'il a de lui-même.

Deux scènes closent le premier temps du film poussant à son apo-
théose ses aspects mythiques: le meurtre d'un frère ennemi par l'au-
tre et le conciliabule des jeunes du village portant la figure du saint à
travers les oliveraies gelées: échangeant ainsi cachés de leurs pères à
propos de leur avenir bouché en Sardaigne, ils se décident tous à émi-
grer; leur décision grave se prend parmi des plaisanteries grivoises qui
évoquent la sexualité adelphique. Le départ de Gavino sur leurs tra-
ces le mènera dans un monde nouveau, le continent italien.

Désormais, Gavino est recruté dans l'armée comme soldat-radio.
D'abord solitaire et hostile aux relations adelphiques de sa caserne, il
se lie avec un ami qui propose de lui apprendre l'italien. Dans un rac-
courci propre au mythe, on voit éclore la curiosité du jeune homme
pour l'apprentissage et pour la langue au travers d'une amitié frater-
nelle: les deux hommes dialoguent par radio de tank à tank, leurs
monstres gravissant les prés ondulés, citant la sagesse de leurs ancêt-
res en latin, cette langue que Gavino a commencé à apprendre assis
dans les toilettes de la caserne pour être au calme alors que ses cama-
rades de chambrée se lancent à la figure des préservatifs gonflés d'eau.
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A travers cette identification adelphique moins imprégnée de narcis-
sisme que celle au père, Gavino devient indépendant du patron, lui
écrit pour la première fois, annonce son prochain séjour d'étudiant 
à la ferme familiale. Cette rencontre sera l'occasion d'une conflictua-
lité nouvelle, mais si violente qu'elle mènera à un arrachement réci-
proque laissant les protagonistes isolés.

La nuit de San Lorenzo [1982]
En 1944, l'armée allemande en Italie résiste à la progression des Al-
liés venant du sud; un village de Toscane est désert aux heures chau-
des alors que les maquisards sortent de leur cache dans la campagne;
l'un va subrepticement se marier avec celle qu'il aime et qui est sur le
point d'accoucher. Dans le village, l'armée allemande a miné les mai-
sons des maquisards; elle rassemble la population dans l'église avant
de faire sauter les imposantes demeures insoumises. Méfiants à l'égard
de ce refuge, quelques dizaines de villageois conduits par un ancien,
figure paternelle jouée par le même acteur que le Padrone [Omero
Antonutti], mais présentant un caractère différent, décident de fuir
nuitamment pour rejoindre les Américains; ils entendent depuis les
bois où ils se reposent au pied des grands arbres les explosions des-
tructrices de l'œuvre de leur vie et de celle de leurs ancêtres. Le groupe
avait eu raison de partir: l'armée allemande a également placé des
charges mortelles dans l'église qui déciment les fidèles pendant l'eu-
charistie, tuant la mère enceinte.

Epuisés par quelques jours de marche sans gîte ni repas, les
fuyards se joignent aux résistants de la contrée qui récoltent nuitam-
ment du blé. Une hécatombe fratricide survient quand les chemises
noires, milice fasciste du même village, attaque la troupe dans les hauts
blés ensoleillés. Parmi les fascistes, un père et son fils, liés par une
similitude inquiétante de leurs attitudes, sont les plus fourbes et les
plus cruels; ayant tué le père de l'enfant qui allait naître comme les Al-
lemands avaient tué la future mère dans l'église, le père voit son fils
exécuté devant lui par les maquisards puis se tire une balle dans la tête
après avoir voulu s'enfouir dans la poussière. Les survivants sont re-
cueillis dans un village et le vieux chef des fuyards y rencontre char-
nellement une veuve qu'il avait aimée dans sa jeunesse désormais 
perdue.
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Good morning Babylonia [1987]
Deux fr•res sculpteurs toscans Žmigrent au si•cle nouveau dans le
Nouveau Monde apr•s la faillite de l'atelier de restauration architec-
turale de leur p•re, qui les bŽnit ˆ leur dŽpart en leur prescrivant de
rester Žgaux et de rentrer une fois au pays. Apr•s une initiation ˆ la
langue anglaise et la pratique Žpuisante et archa•quement brutale du
mŽtier de berger dans un dŽsert o• les vautours leur disputent les dŽ-
pouilles des porcs, ils sont recueillis par un contrema”tre italien en
chemin vers la Californie o• il se rend pour b‰tir le pavillon italien de
l'exposition universelle. Se faisant passer pour le contrema”tre admirŽ
par Griffith, les fr•res sont engagŽs pour crŽer les ŽlŽphants de pl‰tre
de Babylone. JalousŽs, leurs Žbauches sont bržlŽes avant d'•tre recon-
nues. Les fr•res alors promus ̂  Hollywood Žpousent deux amies pro-
ches et leur racontent le pacte de ressemblance qui les lie et dont ils
commencent ainsi ̂  se libŽrer, alors que le p•re leur rappelle leur au-
tre promesse, celle de revenir au pays. Le succ•s du film de Griffith
ÇIntolŽranceÈ est grand lorsque les Etats-Unis s'engagent dans la pre-
mi•re guerre mondiale. Les deux femmes vont accoucher simultanŽ-
ment, mais la mort de l'une en couche sŽpare brutalement les fr•res;
le veuf s'engage pour se battre avec les siens en Italie, bient™t rejoint
par son fr•re en uniforme amŽricain. Mourant ensemble apr•s leur
rŽconciliation dans l'agitation absurde de la guerre, ils se filment 
l'un l'autre afin que leurs enfants encore bŽbŽs aient une trace de 
leur p•re. ¥
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Filmographie

1954-1960 Documentaires et courts mŽtrages

1962 Un uomo da bruciare 
rŽvolte manquŽe par un opposant ˆ la mafia

1963 I fuorilegge del matrimonio 
sketches ˆ propos d'un projet de loi sur le divorce

1967 Sovversivi 
tournants dans quatre vies de communistes italiens

1969 Sotto il segno dello scorpione
fable communautariste au pied d'un volcan

1971 San Michele aveva un gallo
insurrection manquŽe par un rŽvolutionnaire utopiste

1974 Allonsanfan
un aristocrate rŽvolutionnaire entre l'asc•se et le 
bonheur, entre l'utopie et la trahison de son groupe 

1977 Padre Padrone

1979 Il Prato
un aristocrate idŽaliste rencontre un paysan 
rŽvolutionnaire; une femme les sŽpare et les unit; 
l'aristocrate dŽ•u se suicide 

1982 La notte di San Lorenzo

1984 Kaos
cinq nouvelles de Pirandello: une m•re et un fils 
ŽmigrŽ, une possession de loup-garou, un artisan 
et un riche, un groupe de serf opposŽs ˆ un 
aristocrate, Pirandello en dialogue avec sa m•re. 

1987 Good Morning Babylonia

1990 Il sole anche di notte
drame de l'amour vaincu par l'asc•se au travers
de la tentation
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1993 Fiorile
l'influence sur deux enfants modernes 
des mythes sur leurs anc•tres

1996 Les AffinitŽs Žlectives

1998 Kaos II
une suite au prŽcŽdent

2003 San Felice
l'amour d'une aristocrate pour un rŽvolutionnaire 
dont elle embrasse la cause

2007 Le Mas des alouettes
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