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Intention et sommaire 
 
 
 
 
 
 

vant de présenter un moment clinique sur ma 
vengeance agie plutôt que pensée envers la maman d’un 
enfant en psychodrame individuel, je vais rappeler 

combien la théorie de la technique des psychanalystes a fait une 
place à celle de leur transfert sur l’analysant (et en psychanalyse 
d’enfant, sur les parents qui échappent à notre analyse). Puis 
j’essaierai de comprendre ma contribution à la rupture entre 
cette mère d’un garçon de douze ans et moi. Voilà qu’après avoir 
suivi plusieurs fils, dont certains ont été peu convaincants pour 
mes camarades de la Tribune, je vais admettre l’hypothèse 
partielle et fragile qu’un fantasme inconscient de matricide s’est 
exacerbé lors de cette crise. Une fois admis l’éventuelle origine de 
mon attitude, j’ai commencé à la relier à des moments de mon 
histoire dont bien sûr je ne parlerai pas ici. Et j’ai voulu me 
rassurer auprès du monde interne de Freud : ses rêves, ses 
patients, ses figures tutélaires…en somme ses désirs et ses 
angoisses infantiles enchevillées au corps, ce qu’il appelle « la 
pulsion » 

Traiter d’un mouvement affectif en psychanalyse, c’est lier 
l’émotion à la représentation et peut-être finalement à la parole. 
Même si ce qu’on appelle aujourd'hui le contre-transfert ne 
faisait pas l’objet d’une réflexion spécifique avant le premier tiers 
du 20e siècle, cette notion constituait un arrière-fond de la 
pratique : l’analyste vibrait de mouvements de même nature que 
le patient, même si c’était d’une façon moins intense et plus 
équilibrée. Freud a infléchi sa méthode en cours de son auto-
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analyse à partir de ses rêves. Et il nous arrive de penser que Bion 
était doué pour être en contact avec les états archaïques de la 
pensée de ses pensées. Freud était si près de toucher à ce 
dédoublement de lui-même quand il pensait à son patient qu’il 
lui fallait souvent affirmer qu’il avait arraché sa méthode 
première à la suggestion tout en concédant de temps en temps 
qu’il vivait lui-même de l’étrangèreté à se sentir familier avec des 
états psychiques inattendus et très différents de ses attitudes 
habituelles. Il aimait également se laisser aller à décrire la 
télépathie pour y débusquer la respiration introjectivo-projective 
entre les protagonistes de cet échange si intense et donc si 
satisfaisant.  

Ainsi écrire sur le thème de la vengeance, comme ce numéro 
de Tribune nous y incite, c’est pour l’auteur convenir qu’il a déjà 
goûté de ce plat réputé se manger froid et qu’il concède de s’atta-
bler à nouveau devant ce couvert pour le réchauffer. Certes il s’ac-
compagne de ses tuteurs dont Winnicott est le plus cité, au point 
que cela en devient banal : il peut y avoir, que dis-je, il doit y avoir 
de la haine dans le contre-transfert. On peut en convenir si l’on 
prétend auparavant s’être prêté à la destructivité du patient et y 
avoir survécu, et même s’en être remis, fut-ce en réagissant1 in-
térieurement par la haine. Mais, par pitié, ne dites pas que la des-
tructivité du patient est sa réponse à la haine première de son ana-
lyste ! Ou, si vous convenez encore plus avant de ces aspects noirs 
de ce qu’on considère comme un soin, ajoutez incontinent que 
ce que vous avez vécu est une réaction au transfert du patient.  

 
1 Ma réflexion est contenue et encadrée comme souvent par les mises en 
perspective de Starobinski ; il s’agit ici de son livre Action et réaction. Vie et aventure 
d’un couple. Seuil, 1999. Avouons que la vengeance se plaît à être considérée par 
celui qui en est habité ou dévoré comme juste, du moins lorsqu’on se prépare à 
la réaliser. Dostoïevski le dit : « Rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet de la 
vengeance et que vous n’avez sûrement pas approfondi. Je vous ai dit : l’homme 
se venge parce qu’il croit que sa vengeance, c’est la justice ; il a donc trouvé la 
raison fondamentale qui est la justice et le voilà en paix de toute manière, si 
bien qu’il se venge posèment et avec plein succès, persuadé d’accomplir une 
action honnête et juste. Mais moi, je n’y vois point de justice ni de vertu non 
plus et, par conséquent, si je me venge, ce ne sera que par méchanceté. La 
méchanceté peut certainement dominer tous mes autres sentiments et faire taire 
tous mes scrupules et, par suite, servir de raison fondamentale, justement parce 
qu’elle n’est pas une raison. » Sous-sol. Chapitre V.  

 



O l i v i e r  B o n a r d  
Se  venge r  de  sa  mè re  

 

 199 

 
18 

Dans cette prison, l’un des gardien se nomme « neutralité », 
un autre « fantaisie », un troisième surveille le temps de l’inte-
raction des prisonniers dans la cour. Les frères Taviani ont 
tourné un film qui témoigne de l’impossible rassurance qu’on 
désire obtenir à distinguer fiction et documentaire : à la Rebbibia, 
certains criminels dont plusieurs sont mafieux bénéficient s’ils le 
souhaitent de ce qu’un psychodramatiste ne peut que nommer un 
traitement psychanalytique sous la forme de mises en scène théâ-
trale travaillées en vue d’une représentation devant les familles et 
les gardiens. Dans le film, ils donnent forme à une tragédie en 
s’inspirant du « Jules César », un texte de Shakespeare qu’il a mis 
en scène pour l’inauguration de son théâtre du Globe en 1599 et 
publié en 1623, il y a juste 400 ans. Le metteur en scène et psy-
chothérapeute intrépide travaille avec le groupe entre des frag-
ments du texte et des improvisations, aidé par un ancien détenu 
désormais libéré et devenu acteur à la suite d’un travail analogue. 
La tension maintenue pendant tout le film culmine lorsqu’un 
criminel faillit réitérer son crime tant sa colère ancienne est ra-
nimée par un fragment de jeu.  

La neutralité est ce qui tente de prévenir qu’un vrai incendie 
ne se déclenche sur scène, pense Freud. Qui dit ailleurs à Jung : 
« Quel diable se plaindrait de la chaleur ? ». Le psychanalyste joue 
avec le feu, pour ne pas dire qu’il est pyromane. Rassurons-nous : 
le psychothérapeute qui n’est pas soutenu par sa propre psycha-
nalyse chronique l’est encore plus. Ainsi la vengeance se doit 
d’habiter parfois dans la chambre d’analyse, rencontrée par les 
protagonistes en guise d’exercice… non, d’expérience ! Et il faut 
me résoudre à écrire non seulement sur Freud ou Shakespeare, 
mais aussi sur moi-même, avec la neutralité qui s’impose ici en-
core sous la forme d’une discrétion indispensable à l’exercice fu-
tur de mon métier.  

Les sentiments s’emmêlent inextricablement, toujours et 
non pas seulement lorsque le clivage cède la place à l’ambivalence. 
Et même si l’on n’use pas de la proposition de Freud de travailler 
parfois selon le vertex de la pulsion de vie et de mort, on se souvient 
qu’il dit, avec insistance, que la seconde n’est sensible avant la 
mort qu’emmêlée à celle de la vie. Et le philosophe qu’il ne veut 
pas sembler être ajouterait que la vie n’est que parce que la mort 
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y met fin. Difficile donc de se repérer (mais est-ce nécessaire ?) 
entre sentiments et représentations de vengeance, de défi, de dé-
pit, de rancune, de violence même qu’il est difficile d’éviter 
d’évoquer tant ce mot a été mis sur notre langue par la mode. Sauf 
si l’on précise qu’un type de scénario complexe est indispensable 
à qualifier cet affect.  

La vengeance est un désir qui ne s’éteint que provisoirement 
par son accomplissement, comme tout vœu. Dans la grotte de 
l’analyse, le transfert dessine les figures rupestres de nos élans. 
Ces formes indistinctes, inachevées ou terriblement précises, et 
alors elles raniment nos sentiments jusqu’à paraître saigner 
d’ocre, forment notre panthéon qui nous relie à ce qui nous dé-
passe qu’on pourrait nommer le Ça.  

 
Une rupture d’analyse par un contre-transfert vengeur 
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Lady Macbeth, une nourrisse vengeresse (Shakespeare, 

1623 ; Freud, 1916) 
Gardant ainsi cette clinique pour épingler un moment de ven-
geance de ma part, il fallait m’accompagner comme souvent de 
Freud, ce maître…et ce serviteur prêt à endosser silencieusement 
mes affects et mes représentations. Quelle était sa façon de penser 
la vengeance ? Un texte d’abord qui implique le moins son activité 
clinique ou son auto-analyse m’est venu en tête, celui sur Richard 
III. Bien qu’il ait pour mission d’illustrer la clinique, il ne se 
centre pas sur celle-ci, à moins qu’il ne nous montre comment 
Freud se projette sur les personnages littéraires qui l’habitent. Le 
commentaire nous fait subrepticement passer de la tragédie de 
Richard à celle du couple Macbeth. Pourtant aucune des deux ne 
sont abordées par le biais de la vengeance ; il s’agit d’illustrer la 
pulsion et les défenses de patients, leurs « caractères », qui peu-
vent provoquer des échecs de la cure. Certains se considèrent 
comme étant dans une situation suffisamment exceptionnelle 
pour pouvoir être exemptés des règles ; d’autres sur le point d’ar-
river au succès, oubliant que c’est grâce à la moindre emprise de 
leurs défenses, abandonnent et la cure et la réussite. Comme l’ul-
time personnage élu comme exemplaire par Freud est Rebekka 
Gamvik conçu par Ibsen se trouve confronté à son succès œdipien 
et donc la révèle à elle-même incestueuse, je peux tenter de géné-
raliser en notant que les trois figures choisies par Freud semblent 
sur le point d’échapper aux limites imposées par la vie. Ils s’arrê-
tent alors sur le bord du gouffre. 

Les textes de Shakespeare sont un support fascinant pour la 
projection de nos conflits intérieurs. Leur vacillement poétique 
mystérieux entre corps et métaphore illustre la puissance de la 
parole sur la matière et nous promettent un advenir. Une diffé-
rence entre l’aventure psychanalytique engagée avec un texte et 
celle vécue avec un patient est que cette dernière y trouve une 
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« résistance » qui nous incite à nous tourner vers notre transfert 
sur le patient, qu’il soit premier ou en retour de ce que le patient 
projette en nous. Pourtant on pourrait parler de notre résistance 
à un texte, de celle qui obère notre compréhension identificatoire 
ou entraîne notre adhésion préconsciente troublante par projec-
tion, c'est-à-dire par transfert. Vais-je dans cet article projeter 
ma vengeance sur ces personnages ? Ou vont-ils, comme dans 
beaucoup d’articles de ce numéro de Tribune, me mener à une 
notion à la croisée de plusieurs sombres mouvements à la re-
cherche d’une issue éclairante ? 

Freud préférait les pièces de théâtre qui laissent le spectateur 
se saisir d’une « communauté intérieure » entre lui et le héros2 à 
celles trop limpides qui le forçaient à y reconnaître ce qui l’ani-
mait, l’assignant à une prise de conscience brutale. Les « types de 
caractères » choisis par Freud pour illustrer certaines ruptures3 
exposeraient la genèse de leur drame de façon suffisamment in-
directe pour lui convenir. Si Richard n’évoque la genèse de son 
drame personnel, en dehors de sa difformité, que de façon indi-
recte, le scénario de Rebekka explicite l’inceste suffisamment 
progressivement pour que cela lui siée. Quant au motif de Lady 
Macbeth, il reste pour Freud en partie opaque, de son aveu 
même. Il conteste que l’attitude de cette femme puisse changer en 
quelques jours4 et s’appuie sur la comparaison avec le texte en 
prose dont Shakespeare s’est inspiré, La chronique d’Angleterre, d’Ecosse 
et d’Irlande ; le caractère de la Lady y évoluerait en dix ans plutôt 

 
2 Dans l’introduction à notre texte (OCF 15019, 020) et dans un bref article 
antérieur : Personnages psychopathiques à la scène (1905-6) OCF 06320-326 
3 Il revient sur cette question en 1923. « On arrive finalement à l’idée qu’il 
s’agit chez ces patients d’un facteur pour ainsi dire « moral » d’un sentiment de 
culpabilité inconscient (…) qui ne veut pas renoncer à la punition qu’est la 
souffrance ». OCF 16292. Dans notre texte, la culpabilité de l’inceste et de la 
réalisation de l’élimination de la rivale est illustrée par Rebeka dans Rosmersholm, 
Ibsen, 1896 
4 « La plupart des érudits s’accordent à penser que le texte imprimé en 1623 le 
fut d’après une copie de souffleur et qu’il souffre soit de coupures qui en 
rompent l’unité soit d’interpolations encore plus graves. Mais ils s’entendent 
moins sur la date, la raison et l’importance de ces interpolations et de ces 
coupures » Henri Fluchère, Introductions aux tragédies, Œuvre complète de 
Shakespeare, Pléiade 1959. La traduction citée ici est de Maurice Maeterlinck, 
écrivain belge symboliste (1862-1949). 
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qu’en dix jours. Son projet d’accompagner son roi dans le projet 
de ravir la couronne à son rival mute dans une obsession meur-
trière « qui ravit aux enfants leur père et au père ses enfants5 ». 
La pièce pourtant annonce tôt la fantaisie d’infanticide qui saisit 
cette mère, qu’elle ait eu des enfants ou non, cela reste ambigu. 
Et c’est autour de ce thème que Freud est saisi par des proféra-
tions de Lady Macbeth qu’il reporte dans son court essai. Les deux 
passages se centrent sur le sein de cette femme : si les vœux ou les 
circonstances nécessaires à la réalisation de son projet que son 
homme devienne roi l’exigeaient, elle est sûre de pouvoir sacri-
fier et le sein et le bébé, dans une illustration du leitmotiv 
« sein/mamelon » cher aux développeurs6 des intuitions klei-
niennes. « Accourez, esprits qui veillez sur les pensées de mort ! 
Enlevez-moi mon sexe ! […] prenez mes seins de femme et que le 
lait s’y change en fiel7 ». « J’ai nourri et je sais combien il est doux 
d’aimer le petit qui me tète : eh bien, au moment où il souriait à 
mon visage, j’aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives 
sans os et lui aurais fait jaillir la cervelle8 ». Pourtant, après ces 
citations, la perspicacité de Freud s’estompe jusqu’à se fixer dans 
son texte même : « Voilà ce qui à mon avis ne se laisse pas deviner. 
Je pense qu’il nous faut renoncer à percer la triple couche d’obs-
curité dans laquelle se sont condensés ici la mauvaise conserva-
tion9 du texte, l’intention inconnue du poète et le sens caché de 
la légende. (…) Le poète peut certes nous subjuguer par son art 
quand il nous présente les choses et paralyser ainsi notre pensée, 
mais il ne peut nous empêcher de nous efforcer par après10 de 

 
5 OCF 15027 
6 Meltzer, Donald (autour de 1985) Sur l'objet et le conflit esthétique. Journal de 
la psychanalyse de l’enfant. 2013, p. 29-39 
7 Acte I, scène V. Traduction de Maurice Maeterlinck. Gallimard, Pléiade, 963 
(1959, 1983) 
8 Ibid, acte I, scène VII  
9 Freud sait ou devine que le texte n’est pas l’original, comme on le dit en note 
3 ci-dessus. 
10Nachträglich. Je tente de réserver le terme d’après coup avec ou sans tiret dont s’est 
emparé la psychanalyse après la citation de Freud qui en fait un concept en 
traduisant le terme en français à certains passages où cette notion se réfère 
clairement à cette reprise d’une réflexion après que les dispositions psychiques 
se sont trouvées changées.  
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comprendre cet effet à partir de son mécanisme psycholo-
gique11 ».  

À cet instant, Freud n’échoue-t-il pas en raison de son suc-
cès ? Et n’ai-je pas fait de même lorsque j’ai contribué à provo-
quer la rupture de cette psychothérapie finalement « couronnée » 
de succès ? Le garçon avait instauré une relation tendre avec 
l’équipe et moi qui lui permettait d’élaborer sa vie pulsionnelle ; 
nous l’avions nourri de scènes et il s’était mis à regarder certaines 
d’entre nous avec tendresse, quand la mère et moi nous l’avons 
arraché au sein par vengeance.  

 
L’amour pour la nourrice (1897)12 

Les citations des propos effarants de Lady Macbeth ont teinté la 
suite de ma recherche de la mention de vengeance dans quelques 
textes freudiens. Mais auparavant je les ai opposés à une toute 
autre atmosphère, imprégné que j’étais depuis longtemps par 
quelques propos de Freud sur la relation paradisiaque du bébé à 
sa mère qui lui donne le sein, fût-ce un objet partiel, et surtout 
marqué par quelques mots sur sa nourrice au décours subit des 
associations autour du rêve où il monte quatre à quatre et nu les 
escaliers d’un immeuble familier. La servante dont il se gêne dans 
le rêve lui rappelle celle qu’il rencontre souvent lors de ses visites 
à une patiente ; elle lui avait reproché de cracher dans les esca-
liers. Voici comment Freud en arrive à sa nourrice. « Ce rêve est 
tiré d’une série dont je connais les autres pour les avoir interpré-
tés. Ce rêve ainsi encadré doit avoir sa place dans la même corré-
lation. Or à la base des autres rêves qui l’encadrent se trouve le 
souvenir d’une bonne d’enfant qui s’est chargée de moi à partir 
d’une certaine date, de l’époque où j’étais nourrisson jusqu’à 
l’âge de deux ans et demi13, et dont il m’est d’ailleurs resté dans 
la conscience un obscur souvenir. D’après les informations que 
j’ai recueillies il y a peu auprès de ma mère, elle était vieille et 
laide, mais très intelligente et efficace ; d’après les conclusions 

 
11 OCF 15028-29 
12 La date est estimée par Anzieu (1959), L’auto-analyse de Freud, PUF, 1975, p. 
302 
13 On notera qu’elle a précédé la « Nanni » qui comptera pour Freud plus tard 
et qu’il regrettera quand elle sera renvoyée pour avoir volé dans le ménage.  
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que je peux tirer de mes rêves, elle ne m’a pas toujours réservé le 
traitement le plus affectueux et a proféré contre moi de dures pa-
roles lorsque je ne manifestais pas une compréhension suffisante 
pour l’éducation à la propreté. (…) On peut bien supposer que, 
malgré le mauvais traitement qu’elle lui a infligé, l’enfant a offert 
son amour à cette éducatrice14 ». 

Cette référence très personnelle et émouvante à ce qu’on 
peut comprendre comme le sein de sa nourrice est unique. Avec 
une distance plus pédagogique, il se réfère ailleurs plusieurs fois15 
à la relation du bébé au sein en osant y voir une conjonction de la 
pulsion d’autoconservation et la sexualité, dans cet étayage qu’il 
avait décrit dans son essai sur la sexualité infantile16. Hélas cette 
lune de miel se termine au sevrage qui correspond souvent à la 
naissance d’un puis-né ; cet arrachement s’inscrit en amont de 
celui que la préférence que les parents se donnent l’un à l’autre 
impose à l’enfant. « La floraison précoce de la vie sexuelle infan-
tile [précoce, mais plus tardive que celle de la relation au sein] 
(…) a péri dans les circonstances les plus pénibles, au milieu de 
sensations profondément douloureuses. La perte d’amour et 
l’échec laissèrent, comme cicatrice narcissique, une atteinte per-
manente du sentiment de soi17 (…) ». Le sevrage et l’éviction par 
le père cheminent ensemble dans l’autoanalyse, mais c’est l’évè-
nement second qui appelle la vengeance. Freud se souvient 
d’avoir enfreint l’interdit paternel d’user du pot de la chambre de 
ses parents lorsqu’ils s’y trouvaient. « Cette scène d’enfance » 
donne le matériau d’une part du rêve « dans laquelle naturelle-
ment les rôles se trouvent échangés par vengeance ». Quant à la 
première défaite, elle préside à l’interprétation d’un « beau 

 
14 OCF 04287 (1905) 
15 Par exemple la leçon XX (1915-17) sur la vie sexuelle de l’être humain. « Si le 
nourrisson pouvait s’exprimer, il reconnaîtrait certainement l’acte de téter le 
sein maternel comme la chose de loin la plus importante dans la vie. (…) Il 
satisfait d’un coup les deux grands besoins vitaux. (…) L’acte de téter le sein 
maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le prototype jamais 
atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure. (…) L’acte de téter inclut le sein 
maternel comme premier objet de la pulsion sexuelle. » OCF 14324 
16 OCF 06117 
17 Au-delà du principe de plaisir (1920) OCF 15291 
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rêve18 », celui où on se trouve en haut puis en bas dans un théâtre 
après avoir été dans une auberge. Freud est si emporté par cette 
relation dangereuse à la femme où à l’élation succède la déchéance 
qu’il suggère, en « self-disclosure », une référence à un roman 
qui l’a marqué, Sapho19, d’Alphonse Daudet. Dans la suite de la 
séance reconstruite, de référence en référence sans oublier 
Goethe, analyste et patient semblent s’accorder sur l’attrait 
d’« une belle poitrine20 ». Si « tout cela ne pouvait que se rappor-
ter à une impression d’enfance », alors il s’agissait de la relation 
du patient à sa nourrice. Le drame est qu’après avoir été tenu en 
haut près de la poitrine, l’enfant qui a grandi a dû céder sa place 
au bébé puis-né et s’est trouvé déposé « en bas ». 

Ainsi au plus près de ses rêves, Freud parle d’abandon par la 
mère et de vengeance contre le père. Nous pouvons désormais 
découvrir que de ce premier abandon, qui reprend celui de la 
naissance peut-être, peut naître la vengeance qui le compense et 
que parfois on nomme à tort « réparation ».  

 
Freud, la mère qui prive Ida de bébé (1899-1901) 

Revenons maintenant aux racines conflictuelles qu’aborde Freud 
à travers la notion de vengeance. Commençons par le moment 
bien connu de l’analyse de Dora (Ida Bauer) où Freud tente de 
comprendre la rupture. Dans une grande douleur et un profond 
regret où se mêlent ses amours, ceux pour la psychanalyse et pour 
Dora, Freud pressent après-coup que Dora ait pu rompre pour 
se venger de lui. En tenant compte de la projection que nous pou-
vons laisser s’opérer sur le rapport partiel et romanesque21 que 
Freud fait des transferts, nous pouvons prudemment penser que 

 
18 OCF 04277-8 et 04286 
19 1888. Une lecture qui en vaut la peine, y compris l’avertissement en exergue 
que Daudet y adresse à son fils.  
20 OCF 04330 (je tiens à citer pour ne pas être considéré comme brodant sur 
le texte freudien) 
21 Souvent il tient à ce que son imagination rejoigne la réalité dont se souvient 
l’écrivain…ou le patient. C’est particulièrement manifeste à propos de ce qu’il 
imagine d’un souvenir refoulé de Serguei d’une relation sexuelle des parents 
pendant sa sieste. Jensen doit vivement démentir une hypothèse analogue dans 
sa réponse à Freud : « Non. Je n’ai pas eu de sœur » (14.12.1907), in : Gradiva de 
Jensen, Gallimard, 1986, p. 258 
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la vengeance qui anime selon Freud les différents intervenants du 
drame et qu’il désigne à l’intention tant du lecteur que de Dora 
pourrait être aussi celle de l’analyste. Dora se venge de Monsieur 
K., parce qu’il renonce selon Freud à la poursuivre de son ambi-
tion de l’épouser et de répudier sa femme ; la servante se venge 
pour les mêmes raisons de Monsieur K ; Dora de la servante, mais 
aussi de son père et de Freud. Et celle de Freud ? Confronté à 
l’annonce de Dora : « Savez-vous, docteur, que je suis ici aujour-
d'hui pour la dernière fois », Freud aborde dans ses commen-
taires la vengeance qui habiterait Dora contre Monsieur K, cela 
suivant tout près dans sa reconstruction sa question au sujet de la 
servante des K : « N’a-t-elle pas récolté un enfant de cette aven-
ture ? ». La réponse rapportée de Dora, en guillemets roma-
nesques encore : « Non », comme si elle pouvait en savoir quelque 
chose d’une part, et comme s’il s’agissait d’un commentaire sans 
affect. Il semble qu’une des raisons de ces vengeances empilées ou 
en poupées gigognes tourne autour du ressentiment de n’avoir 
pas de bébé. La mère de Dora quant à elle en a eu ! Est-ce pour 
cela que Freud suit aveuglément sa patiente pour réduire cette 
femme à une figure sans charme ni intelligence ni culture. Quant 
à lui, il perd au cours de ces séances son Ida qu’il appréciait tant.  

C’est au contraire la vengeance22 contre l’homme qui domine 
la pensée de Freud. Si celle contre Monsieur K. est déduite des 
rebondissements du mélodrame, l’analyste note que la vengeance 
peut se déceler dans la relation de Dora à son père, lui dont la 
grande adolescente avait rêvé de la mort dans son second rêve23 : 
sa famille parente étant partie au cimetière, Dora pouvait 
consulter un gros livre. Quel livre ? Dora se souvient avoir 
consulté une encyclopédie sur les symptômes de l’appendicite 
(dont un cousin était atteint) et qu’elle y avait appris qu’elle se 
manifestait par une douleur localisée de façon caractéristique au 
ventre. Cette douleur où Freud repère une hypochondrie ou une 
hystérie rejoignait celle de ses menstruations. Ce faisceau 
d’éléments me fait penser que Dora ait pu souffrir de son envie 
envers le ventre maternel.  
 

22 C’est amusant que ce terme soit omis dans l’index de ce tome 6 des OCF, un 
refoulement qui est corrigé dans l’index général de l’œuvre au tome 21. 
23 OCF 06274, puis 279 
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Il n’est pas exclu que tout cela mène à l’intuition géniale de 
Freud, une fois la violence du transfert en retour sur Dora es-
tompé : il aurait manqué de comprendre l’amour homosexuel de 
Dora. Il ne pense pourtant pas qu’il lui soit transféré, ne pouvant 
aborder plus près son propre féminin maternel dont on sait qu’il 
s’arcboutait sur ses défenses pour ne pas s’y identifier, allant 
peut-être jusqu’à dire qu’il n’aimait pas être la mère dans le 
transfert24. On peut comprendre Freud : comment pouvons-
nous, surtout les hommes, repérer que nous sommes mères dans 
le transfert si l’identification portée sur nous est marquée d’envie 
et de vengeance, un sentiment que nous nourririons aussi à 
l’égard de nos mères ? Nous restons à ces moments en désarroi. 
On sait le retournement que Freud parvient à accomplir une fois 
hors du transfert, l’analyse étant rompue. « Avant d’avoir re-
connu la significativité du courant homosexuel chez les psycho-
névrosés, je restais souvent arrêté dans le traitement de mes cas 
où je tombais dans un désarroi complet25 ». 

 
La vengeance, une réaction 

Revenons désormais à une lecture plus chronologique de l’œuvre 
freudienne autour du mot, si ce n’est de la notion, de vengeance. 
Le premier commentaire sur la « pulsion de vengeance », Freud 
l’écrit peut-être sous la plume de Breuer en note dans leur travail 
commun sur la psychothérapie hypnotique de l’hystérie : « La 
pulsion de vengeance, qui est si puissante chez l’homme de la na-
ture et qui est plus déguisée que réprimée par la culture, n’est 
absolument rien d’autre que l’excitation d’un réflexe non déclen-
ché. (…) S’il n’est pas effectué, il est sans cesse déclenché par le 
souvenir et la « pulsion de vengeance » apparaît en tant qu’impul-
sion de volonté irrationnelle, comme toutes les « pulsions »26. 
L’abréaction que Breuer cherche à amener ici est une colère inex-
primée jusqu’alors.  

Notons que cette note sur la vengeance la place dans la tradi-
tion réactionnelle de la souffrance psychique que dessine 
 

24 Propos rapporté par une analysante, Hilda Doolittle, (1956) Mon analyse avec 
Freud, Denoël 1977, p. 65 
25 OCF 06299, n. 1 
26 OCF 02228, n. 1. Trieb der Rache, Rachetrieb, Trieb 

 



O l i v i e r  B o n a r d  
Se  venge r  de  sa  mè re  

 

210 

Starobinski dans sa large étude. L’abréaction est liée au trauma-
tisme à cette époque de la pensée de Freud ; elle caractérise la né-
vrose d’angoisse qu’il a distingué de la neurasthénie. L’impor-
tance de la réaction perdurera au-delà de l’exclusivité attribuée 
au traumatisme et au monde externe, dans le surgissement de la 
névrose. S’il n’adoptait pas ce point de vue et se rangeait du côté 
de la dégénérescence ou du déficit, pourrait-il encore ambition-
ner d’être psychothérapeute, répond-il à son contradicteur 
Löwenfeld27. Quoi donc de plus typique d’une réaction que la 
vengeance ? C’est en cela qu’elle est romanesque et libidinale.  

 
Vengeance entre père et fils (1893 et 1898) 

La seconde occurrence de la vengeance dans l’œuvre freudienne 
est celle qui parsème quelque rêves de l’auteur lui-même, ce qui 
ne manque pas de courage28. Dans le rêve de l’« injection faite à 
Irma » dont Freud dit en 1914 qu’il est le premier qu’il ait soumis 
à une analyse approfondie, Freud avoue par trois fois son esprit 
de vengeance contre deux amis, un médecin qui ne croit pas à la 
méthode de Freud et un autre ami qu’il appelle Otto. La ven-
geance entre frères somme toute.  

Plus tard, il estime à propos d’un rêve long et complexe, celui 
du « comte Thun », qu’il y prend sa vengeance contre son père 
qui lui avait interdit le pot de la chambre à coucher parentale pour 
y faire pipi. « Tu vois, je suis quand même devenu quelqu'un de 
bien », pense-t-il dire par ce rêve à son père qui, lorsque Sig-
mund avait bravé son interdit, aurait dit que ce fils ne donnerait 
rien de bien. Et voilà que le rêve représente un vieil homme uri-
nant honteusement devant son fils29. Vengeance issue de la frus-
tration des plaisirs de la sexualité zonale par l’interdiction pater-
nelle.  

Il aurait été surprenant que Freud ne revienne pas à Hamlet 
dans cette auto-analyse, lui qui à dix-sept ans disait déjà « souffrir 
de hamletisme30 ». Il rappelle effectivement que l’hésitation du 
 

27 OCF 03077 
28 OCF 04150,54,59. Autour du rêve de l’injection faite à Irma 
29 OCF 04255 
30 Lettres à Silberstein du 18 août et du 4 septembre 1872 (Freud a 16 ans). 
Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990 
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héros se porte « sur l’accomplissement de la vengeance dont la 
tâche lui est impartie »31 dans sa fantaisie, celle de tuer celui qui 
a pris la place de son père. Venger son père, mais aussi se venger 
d’un père ainsi que d’une mère, peut-on lire en sous-texte dans 
toute la pièce.  

Plus loin dans son auto-analyse, le rêveur Freud se venge du 
couple de voyageurs qui l’avaient mal reçu lorsqu’il était entré 
dans ce compartiment de train où ils avaient envahi les meilleures 
places. La femme s’était « hâtée sous mes yeux de faire occuper 
par son parapluie la place vis-à-vis d’elle à côté de la fenêtre »32. 
Je laisse le lecteur découvrir la description envieuse que Freud 
fait de ce couple dont il est exclu de la scène intime. Dans un rêve 
invoqué en conclusion de ce chapitre, Freud nettoie de son puis-
sant jet urinaire les petits tas d’excréments déposés sur le rebord 
d’un cabinet en plein air. Il est cet enfant qui se venge de la puis-
sance parentale par la mégalomanie de ses sphincters. Freud note 
avec clairvoyance qu’il pourrait se rattraper par le rêve de sa dé-
ception de professeur lors de la leçon qu’il venait de donner sur 
les rapports entre hystérie et perversions. « Tout ce que j’avais été 
capable d’en dire m’avait très profondément déplu et m’avait paru 
dépouillé de toute valeur »33.  

Si la rivalité œdipienne imprègne toute l’auto-analyse, son 
fondement sur les zones érogènes que Freud qualifie de « prégé-
nitales » est démontré par les rêves de vengeance.  

 
Réserver la vengeance aux dieux (1907-1915) 

Incité à écrire un texte pour une revue de psychologie des reli-
gions, Freud y rappelle ses hypothèses sur l’étiologie des symp-
tômes de la névrose de contrainte, idées et rituels. « La religion 
est une névrose de contrainte universelle [ou groupale]. La con-
cordance la plus essentielle résiderait dans le renoncement à l’ac-
tivité des pulsions constitutionnellement données.34 (…) Ce re-
foulement pulsionnel est réalisé par les religions en amenant 
l’individu à faire le sacrifice à la divinité de son plaisir 
 

31 OCF 04305 
32 OCF 04506 
33 OCF 04219 
34 OCF 08145 (Actions de contrainte et exercices religieux) 
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pulsionnel ». Freud conclut par la référence de Saint Paul écri-
vant aux Romains : « À moi la vengeance, dit le Seigneur ». La ci-
tation est tronquée qui revoie à un verset du Deutéronome. Paul 
écrit35 : « S’il est possible, pour autant que cela dépend de vous, 
vivez en paix avec tous les hommes. Ne vous vengez pas vous-
même, mes bien-aimés, mais laissez agir la colère de Dieu, car il 
est écrit : À moi la vengeance, c’est moi qui rétribuerai. Mais (et là Paul 
ajoute une référence aux Proverbes) si ton ennemi a faim, donne-lui à 
manger, s’il a soif, donne-lui à boire, car, ce faisant, tu amasseras des charbons ar-
dents sur sa tête ». Il s’agit certes de renoncer à la vengeance brutale 
pour la substituer à une vengeance psychologique en laissant l’acte 
à Dieu. Ce transfert pourrait faire de la divinité une figure proche 
d’une mère originaire défensivement considérée comme un 
homme, la brutalité couvrant l’intention féminine plus redou-
table encore.  

Cinq ans plus tard, encouragé par Rank et Jung dans la lec-
ture d’études anthropologiques, Freud y décèle la crainte univer-
selle de la vengeance du père qu’il s’agit d’apaiser : le sacrifice a 
ainsi la valence du meurtre et celle du rachat36. Il reprendra ce 
thème en se référant au « sauvage » à propos des guerres contem-
poraines qui ensanglantent l’Autriche : « Le sauvage craint la ven-
geance des esprits de ceux qu’il a abattus. (…) Ces esprits ne sont 
rien d’autre que l’expression de sa mauvaise conscience37 ».  

Captif en 1912 de sa contemplation méditative de la statue de 
Moise, retournant chaque jour seul dans l’église pendant deux 
semaines, Freud vit la vengeance38 d’abord ourdie puis retenue 
par celui qui a apporté le monothéisme aux Hébreux et qui est 
confronté à leur trahison. L’identification et la sublimation de 
Freud sont telles qu’il est inutile pour Freud de préciser que 
Moïse représente le père39. « Il se souvint de sa mission et re-
nonça pour elle à la satisfaction de son affect ».  

 

 
35 Romains 12, 18-20 (Traduction œcuménique, 1972) 
36 OCF 11370(Totem et tabou, 1913) 
37 OCF 13150 (Actuelles sur la guerre et la mort, 1915) 
38 OCF 12151 (Le Moïse de Michel-Ange, 1913) 
39 Voir l’étude de Waber dans ce numéro de la revue 
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Revenant à la psychologie individuelle, et à la métapsycholo-
gie, il repère la vengeance dans la dépression (1915) : « Un carac-
tère majeur des cas de mélancolie est le cruel auto-abaissement 
du moi, en liaison avec une autocritique sans ménagement et 
d’amers auto-reproches. (…) Ces reproches concernent au fond 
l’objet et représentent la vengeance du Moi sur l’objet [inclus 
dans une autre part du Moi]. L’ombre de l’objet est tombée sur 
le Moi, ai-je dit ailleurs40 ». Le Moi imprégné de vengeance 
contre l’objet qui l’habite en devient ombrageux.  

 
Vengeance de la fille contre le père, de la femme contre 

l’homme…et de la fille contre la mère (1916-1920) 
La chronologie nous amène aux années qui environnent la cita-
tion de Lady Macbeth, l’aiguillon qui a provoqué mon parcours 
accompagné de Freud. Avec Margarethe Csonka41, celui-ci 
semble vivre une rupture analogue à celle d’avec Ida Bauer près 
de vingt ans auparavant, sous l’égide de la vengeance. Freud avait 
accepté de recevoir cette femme de dix-neuf ans à la demande de 
son père navré de son homosexualité démonstrative depuis 
qu’elle s’était amourachée d’une demi-mondaine.  

L’écoutant raconter son histoire et ses rêves au cours de plus 
de quatre mois de séances, Freud se fait une idée de la psychoge-
nèse de son homosexualité sans avoir l’intention de lui faire 
changer d’orientation. Il précise qu’on ne peut aucunement pré-
voir une telle évolution par une suite de situations type rencon-
trées par l’enfant et l’adolescente. Il témoigne de sa bonne dispo-
sition apparente à l’égard de l’homosexualité, en phase avec les 
intellectuels progressistes de Berlin au cours de la brève Répu-
blique de Weimar42.  

 
40 OCF 13268 (Deuil et mélancolie, 1915 et Psychologie des masses et analyse 
du moi, 1921, 16047) 
41 Christfried Tögel, 2020, Introduction au texte de Freud, Gesamtausgabe, 
16349. En note, l’auteur renvoie à Rieder, Ines et Voigt Diana (2000), 
Heimliches Begehren.Eine verbotene liebe in Wien. Deuticke. La « traduction » française a 
bizarrement modifié le titre et le nom de la patiente…un mensonge de plus : 
Sidonie Czillag, homosexuelle chez Freud, lesbienne dans le siècle, EPEL 
42 1918-1933. Berlin, les années vingt. Art et culture. Reiner Metzger, Hazan, 2006 
pour la traduction française.  
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Mais son attitude souple et ouverte semble céder d’un coup 
au vécu contre-transférentiel inconscient, après plus de quatre-
vingts séances. Freud est convaincu qu’il est l’objet par transfert 
d’un défi et d’une vengeance de sa patiente lorsqu’il a l’impres-
sion qu’elle parvient à orienter ses rêves de manière à lui plaire, 
mais surtout à le tromper comme elle l’a fait avec son père. Elle 
prétend qu’elle serait en contact avec sa part hétérosexuelle qui 
annoncerait un changement de mœurs. Ce faisant, elle se venge 
de son géniteur sur un mode infantile en mémorial du temps où 
il a donné (d’une manière prégénitale bien sûr) un bébé à sa mère 
plutôt qu’à elle qui l’espérait tant. Freud évoque aussi, à propos 
de la tentative de suicide qui avait précédé la consultation de six 
mois, une vengeance meurtrière contre la mère et une identifica-
tion à celle-ci « qui aurait dû mourir en mettant bas cet enfant 
qui ne lui avait pas été accordé43 [à elle-même] ». Il touche par là 
à une approche compréhensive du drame de cette adolescente, 
mais ne peut trouver de l’empathie pour sa situation. Autrement 
dit, il ne peut s’identifier à elle et s’endosser lui-même comme sa 
mère. Peut-être est-ce parce qu’il doit récuser encore une fois sa 
propre hostilité vis-à-vis de la sienne. Il préfère ressentir un défi 
à l’homme de la part de cette jeune fille dont il ressent l’attitude 
comme masculine. La vengeance de la femme contre l’homme et 
peut-être contre la femme cacherait celle de l’homme contre la 
femme.  

Nous gardons en tête que dans ces années 1916-1920, Freud 
s’est confronté à son dépit et à son chagrin de n’avoir pu infléchir 
l’homosexualité de sa fille benjamine Anna. Après avoir tenté de 
l’influencer à travers Lou Andreas Salomé, c’est de 1918 à 1922 
qu’il l’analyse, soit au début de la période de ce groupe d’articles ; 
fille et père feront une nouvelle tranche à la fin de ces quatre ans, 
de 1924 à 1929. Anna est à cette époque déjà psychanalyste ; elle 
fonde parallèlement une école en collaborant avec Eva Rosenfeld, 
en psychanalyse avec Freud et Dorothy Burlingham qui partage 
leurs intérêts, leurs options et permet la réalisation de leur projet 
grâce à la fortune de sa famille. Les deux amies d’Anna partagent 

 
43 OCF 15252 (Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, 1920) 
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un sort d’échec conjugal et un élan pour les enfants. Il s’agit d’une 
entreprise féminine et peut-être féministe.  

Trois ans avant la rencontre avec Margarethe, Freud traitait 
de la vengeance dans le cadre d’une nouvelle étude anthropolo-
gique : Le tabou de la virginité (et la sujétion sexuelle). L’ouvrage se déploie 
en trois temps dont le moment central reprend quelques inter-
prétations sur les coutumes des « peuples primitifs ». Le titre in-
dique le parallèle que l’ouvrage développe entre le tabou de 
l’union sexuelle chez les « primitifs » et certains comportements 
« de femmes contemporaines à notre stade culturel44 », marquées 
de la sujétion par le sexe, une expression qu’il dit emprunter à 
Krafft-Ebing. Les causes de l’écart entre ce que l’homme « ob-
tient » de la femme pendant l’amour, par rapport à ce qu’il serait 
en droit d’attendre d’elle dans une attitude de sujétion bien tem-
pérée, sont décrits dans le dernier tiers de l’article qui paraît être 
le motif de son écriture : la frigidité peut traduire la vengeance de 
la femme envers l’homme. Elle devient plus clairement lisible 
quand, pendant l’amour, « la femme exprime sans déguisement 
son hostilité envers l’homme, en l’injuriant, en levant la main sur 
lui ou en lui donnant effectivement des coups. Dans un cas in-
signe de ce genre que je pus soumettre [sic !] à une analyse appro-
fondie, c’est ce qui se passait, bien que la femme aimât beaucoup 
cet homme, exigeât d’habitude elle-même le coït et trouvât indé-
niablement une grande satisfaction45 ». Freud énumère plusieurs 
dispositions féminines qui mènent à ce paradoxe : le commerce 
sexuel évoque l’attente infantile interdite vis-à-vis du père, la 
perte de la virginité est une perte narcissique, la femme souffre 
de l’envie de pénis. Il compare dans cette troisième partie les élé-
ments anthropologiques primitifs décrits dans la seconde, colo-
rant ainsi une vie sexuelle féminine qui court le risque d’inachè-
vement. Dans cette condition, il est bien compréhensible que la 
femme se venge sur l’homme. « Judith est la femme qui castre 
l’homme par qui elle fut déflorée46 ». Dans la désunion qui sur-
vient parfois, la sujétion se poursuit, cette fois à travers la ven-
geance : « Ces femmes ne peuvent se libérer du mari qu’elles ont 
 

44 OCF 15088 
45 OCF 15089 
46 OCF 15095 
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quitté parce qu’elles n’ont pas consommé leur vengeance sur eux ; 
dans les cas marquant, leur motion de vengeance n’est pas parve-
nue à la conscience ». Bien sûr rien ne transparaît de la vengeance 
des hommes contre les femmes ainsi assujetties.  

En 1920, Freud inclut la vengeance parmi les motifs qui 
poussent son petit-fils d’un an et demi au fameux jeu avec la bo-
bine de fil (des dames de la maisonnée). Lançant derrière la bar-
rière à rideaux la bobine qui disparaissait, il la tirait ensuite à lui 
pour la faire apparaître. Pour Freud, l’objet du jeu est sa mère 
dont il peut à loisir commander l’apparition et la disparition, 
alors qu’il ne peut s’opposer dans la vraie vie aux départs de sa 
mère. « Le jeu était en corrélation avec la grande performance 
culturelle47 de l’enfant, ce renoncement pulsionnel (…) : permettre 
sans se rebeller le départ de la mère. Il s’en dédommageait pour ainsi 
dire en mettant lui-même en scène, avec les objets qui lui étaient 
accessibles, les même disparitions et retours ». Y a-t-il seulement 
du plaisir quand la bobine réapparait ? Non, le jeu consiste plus 
souvent à faire disparaître l’objet, observe Freud. L’enfant mute 
la passivité à laquelle il est obligé dans la vie en activité dans le jeu. 
Il satisfait sa pulsion d’emprise. « Mais l’on peut tenter aussi une 
autre interprétation. Jeter au loin la bobine, de sorte qu’elle soit 
partie, pourrait satisfaire une impulsion de vengeance, réprimée 
dans la vie (…) et avoir la signification d’un défi48 ». Enfin ! Par 
le truchement de sa fine observation soutenue d’empathie, c'est-
à-dire de projection, Freud aborde la vengeance contre la mère.  

Freud précise avant la description de la scène qu’Ernst, le fils 
de Sophie et de Max Halberstadt, avait « un bon rapport avec ses 
parents et l’unique servante ». « Il ne pleurait jamais quand sa 
mère le quittait pour des heures, bien qu’il fût tendrement atta-
ché à cette mère qui n’avait pas seulement nourri elle-même l’en-
fant, mais qui sans aucune aide étrangère avait pris soin de lui et 
s’en était chargée ». Nous retrouvons ici le Freud qui racontait 
vingt-cinq ans auparavant son amour pour sa nourrice avec une 
dense et brève émotion. Freud conçoit, par le truchement 
d’Ernst, qu’on peut vouloir se venger d’être privé de cette pré-
sence.  
 

47 Je souligne en italique des éléments de cette citation 
48 OCF 15286 
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Quelques pages plus loin, Freud a modifié le registre de la 
douleur de l’enfant privé de sa mère en l’intégrant dans sa fa-
meuse phase œdipienne. Il parle encore, sans le préciser, du gar-
çon seulement. « La floraison précoce de la vie sexuelle infantile 
était vouée à la disparition par suite de l’inconciliabilité de ses 
souhaits avec la réalité [externe], et de la déficience du stade de dé-
veloppement atteint par l’enfant. Elle a péri dans les circonstances 
les plus pénibles au milieu de sensations profondément doulou-
reuses. La perte d’amour et l’échec laissèrent comme cicatrice 
narcissique une atteinte permanente du sentiment de soi. (…) La 
recherche sexuelle, qui se voit assigner des limites par le dévelop-
pement corporel de l’enfant, n’a pas abouti à une conclusion sa-
tisfaisante (…). Cette relation tendre, le plus souvent au parent de 
sexe opposé, a succombé à la désillusion, à la vaine attente de satis-
faction (…) ; sa propre tentative, menée avec un sérieux vraiment 
tragique, pour créer soi-même un tel enfant, a honteusement 
échoué ; (…). » C’est Jean-Claude Rolland qui a attiré mon at-
tention sur le ton de ce passage, lui qui m’a introduit avec force 
et subtilité aux liens assurés par la douleur de l’amour. 

J’aurais pu mettre en italique plusieurs termes encore afin 
d’insister sur les multiples registres de la réflexion affectée de 
Freud qui parfois jouxte un cri, tel celui qui reconstruirait sa 
propre détresse d’enfant après-coup. C’est ce télescopage des 
temps qui conjoint la tendresse et la passion et qui prétend à une 
ambition sexuelle dont on néglige de rappeler qu’elle était décon-
nectée des possibilités du corps et de la réalisation technique de 
la procréation : certes l’excitation des zones érogènes était là, mais 
agencée selon l’infantile et la prédominance absolue des fan-
tasmes et de quelques fantaisies ; celles-ci nourriront les théories 
sexuelles infantiles quand les moyens de l’exprimer par la parole 
s’amplifieront. La création par soi-même d’un enfant par l’action 
magique et en grande partie inconsciente est pour la fille et le 
garçon vouée à un échec, malgré la mise à disposition de la pou-
pée, l’animal en peluche, la figurine ou tout autre forme mise en 
équivalence avec le bébé. Et pour le garçon, cela restera un échec 
sa vie durant.  

On voit bien dans ce paragraphe dramatique l’oscillation de 
l’auteur entre une attente passionnelle ou tendre, entre une 
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déception narcissique et objectale, entre un point de vue précoce 
que Klein nomme déjà œdipien et tardif, que Freud nomme gé-
nital, un adjectif qui ne me convient pas, puisqu’il s’agit déjà dès 
le début d’engendrer d’une part, et que d’autre part la contribu-
tion de toutes les zones érogènes est convoquée sans distinction 
d’une prééminence de ce que le scientifique qualifie d’organe 
« génital ». On distingue aussi combien le projet de créer un bébé 
vient couronner le cheminement de la pensée de Freud, comme 
cela l’a été peut-être dans son auto-analyse poursuivie jusqu’à sa 
mort. Ses bébés seront ses chers enfants et la psychanalyse. 

 
Lire Freud aujourd’hui et assumer que nous nous ven-

geons de nos mères 
Les caractéristiques de ce parcours de l’œuvre freudienne sont 
teintées de projection défensive, mais peut-être aussi d’une com-
préhension meilleure procurée par le thème de la vengeance. Il 
est bien sûr rendu plus aisé par l’atmosphère psychanalytique cent 
ans plus tard. Celle-ci a accompagné l’évolution culturelle et a 
commencé à écouter différemment les femmes. Elle semble avoir 
fait quelques pas sur le long chemin qui pourra mener les 
hommes à comprendre que, même si pater semper incertus est, il est 
possible de renoncer à l’assujettissement des mères dans une em-
prise marquée de vengeance. 

On y a mis en évidence une vengeance entre père et fils, puis 
entre fille et père ; la vengeance du fils à la mère reste précons-
ciente. En défense peut-être surgit parfois le souvenir de l’amour 
premier pour celle-ci, fut-ce à travers la nourrisse. Puis, au-delà 
de ce plaisir profond, ancien et paraissant éphémère, se répète la 
douleur lorsque le processus créateur du mâle, à éclipses et tou-
jours insuffisant, ne parvient pas à recouvrir celui de porter un 
enfant en soi. C’est en 1920 encore que Freud formule le fan-
tasme originaire d’avoir séjourné dans le ventre maternel, l’ajou-
tant en note49 en 1920 à ses essais de 1905 sur la vie sexuelle 
(« Les reconfigurations de la puberté »). Il correspond à la nos-
talgie freudienne de ce séjour dans le ventre, lui qui prétend en 

 
49 OCF 06164 
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ressentir les bienfaits dans son sommeil dès L’Interprétation des rêves, 
un sommeil sans trouble grâce à la réussite de ses rêves.  

Ayant mis en place la construction de cette réflexion, je l’avais 
complétée de lectures éparses en comptant sur la chance. Voilà 
que je trouve la description de ces défenses masculines chez Con-
rad Stein dont je parcours le séminaire de 197850. Celui-ci dé-
bute là où je me trouve cinquante ans plus tard dans cette fin d’es-
quisse. Le personnage d’Œdipe chéri par Freud y est envisagé non 
pas comme vainqueur de la Sphinge, mais comme entraîné par la 
chute de sa victime. Stein nous rappelle que Freud, qui s’identi-
fiait à Œdipe, a failli chuter lorsqu’il a reçu de son cercle restreint 
d’amis pour son cinquantième anniversaire une médaille gravée 
conjoignant en pile et face son profil et celui d’Œdipe face à la 
Sphinge et reprenant en épigramme une citation tronquée de So-
phocle que le pionnier avait adopté pour son livre sur les rêves. 
« Cet expert en énigmes fameuses qui était devenu le premier des 
humains ». Freud et ses amis avaient isolé cette phrase de son 
contexte qui initie la conclusion de la tragédie. La suite en est : 
« Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayantes misères est-il préci-
pité […]. » Stein se déclare sujet aux mêmes bascules thymiques 
et aux mêmes actions contradictoires que ce maître qu’il aime tant 
et dont il me paraît s’être identifié à aux conflits d’amour entre 
élation et esseulement.  

Revenons pour terminer au sein qui a ouvert la réflexion, 
objet partiel dans la mesure où la mère accepte qu’il soit le lien 
entre elle et son bébé, ou entre le biberon qu’elle tient et celui-
ci. Il faut bien pour atteindre la totalité passer par une partie de 
celle-ci dont on découvre par après qu’elle annonce le tout. Le 
profil de la Sphinge, effigie de plusieurs associations psychanaly-
tiques, semble bien présenter à Œdipe sa poitrine, dans une atti-
tude de défi analogue à celle qu’on peut trouver sur les poteries 
grecques ou sur la sculpture de Delphes. La poitrine proéminente 
et couverte pourrait être prise pour les solides pectoraux d’un fé-
lin. Mais le siècle de Freud, aussi occupé d’une nouvelle façon par 
le sexuel comme Freud, n’a pas manqué de dépoitrailler la 
 

50 Stein, Conrad (1978) Les Érinyes d’une mère. Essai sur la haine. 
Calligrammes, Quimper, 1987. P. 7-22. Schwab dans ce numéro contribue à 
cette réflexion à propos de l’Orestie d’Eschyle.  
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statuaire bien avant le topless éphémère du siècle suivant, révélant 
un sein généreux. Voilà peut-être la Sphinge à qui Freud et les 
analystes s’adressent. Ils se souviennent et oublient comme nous 
que nous avons été allaités par une mère que nous souhaitons 
aussi tuer, nous vengeant de notre impuissance à enfanter. Freud 
prétend avoir été soulagé quand sa mère a trépassé51 ; et Stein de 
commenter : « Obscur désaveu en contraste avec la transparente 
intuition qui lui échut en réaction52 à la mort de son père53 ». • 
 
 
 

 
51 L’enfance du féminin. Libres cahiers 
52 Je repense à Starobinski 
53 Stein, ibid., p. 19. Michèle Gastambide (Oreste, face cachée d’Œdipe ? Actualité du 
matricide. Erès 2013) relève que chez Stein, la haine pouvant mener au matricide 
doit être « entendue dans sa résonnance radicalement séparatrice, débarrassée 
de tout écho imaginaire ou affectif (…), instrument « de toute rupture de 
complétude, naissance incluse » (p. 108) Jean-Pierre Lebrun qui lui répond 
parle d’une haine « non pas celle destructrice, mais plutôt celle qui va 
constituer le ressort même du travail d’humanisation car elle va inciter la 
génération d’avant à contraindre l’enfant à transformer sa destrudo en libido.  

 




