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ceptif. Son caractère éphémère, souvent hallucinatoire, parti-
cipe de la frustration dont il peut être la cause. 

La situation dans laquelle il éprouve l’absence de la mère, n’est 
pas pour lui, par suite de son contresens, une situation de danger 
mais une situation traumatique ou, plus exactement, elle est trauma-
tique s’il éprouve à ce moment un besoin que la mère doit satisfaire…9  

Rappelons que JB. Pontalis a été un précurseur dans 
l’attention portée aux limites, aux marges, à l’entre-deux. La 
place du Nebenmensch, lieu de toutes les méprises, est le modèle 
même de la marge, entre ce qu’il en est du traumatique et ce 
qu’il en est de l’ontologique. Les éprouvés de la douleur, qu’elle 
soit physique ou psychique, en réfèrent toujours à l’absence et à 
la perte dans une fidélité inaliénable aux objets du passé. Devoir 
faire le deuil du Nebenmensch représente le lieu même de la dou-
leur de la condition humaine, dans le renoncement à l’union 
avec l’objet premier.  

Cet abandon imposerait que l’objet et l’idéal qu’il incarne, 
« entre le rêve et la douleur »10, permette l’accès à d’autres inves-
tissements, l’accès à une scène intérieure qui se laisserait habiter 
par les traces des souvenirs. Certaines expériences hallucina-
toires, à l’instar du rêve11, permettent de dénier ou de déjouer la 
perte insupportable qui menace le sujet d’anéantissement, de 
même que le réalise la substitution d’un objet primaire à un ob-
jet secondaire ou le passage de l’attachement pour un objet du 
passé à de nouveaux objets d’amour. 

Ainsi ceux qui perdent cet « être-humain-proche », parfois 
indispensable à leur survie, subissent des destins divers. Dürer, 
après la perte de sa mère, connaîtra un regain et un épanouis-
sement de son activité créatrice, selon le mécanisme de la subli-
mation des affects de deuil : il créera son chef d’œuvre, Melencho-
lia. Rimbaud, après sa rupture avec Verlaine, perdra sa belle 
créativité et son génie poétique ; dans un mouvement de dénéga-

 
9 S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, OCF/P XVII, p. 284. 
10 JB. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977. 
11 Voir la belle étude que JB. Pontalis a consacrée à Peter Ibbetson dans « L’attrait du rêve », 

La force d’attraction, Seuil, 1990. 
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tion et de fuite, il s’embarquera pour l’Abyssinie où il se consa-
crera au négoce. Van Gogh, lui, n’y survivra pas. 

  
Vincent Van Gogh est né le 30 mars 1853, un an jour pour 

jour après un enfant mort-né, nommé lui aussi Vincent Wil-
helm Van Gogh, et qui a laissé une petite croix dans le cimetière 
de Zundert : étranger et double à la fois. Mère endeuillée, pas-
sionnément aimée, celle que ses enfants appelaient Moe, fille 
d’un maître relieur à la Cour, épouse du pasteur Van Gogh, a 
transmis à son fils aîné sa passion du dessin.  

Mais c’est Théo, prénommé Théodorus comme leur père, 
son frère cadet de quatre ans, qui prendra la place du Neben-
mensch, cet objet proche et secourable, indéfiniment attentif et 
présent jusqu’aux derniers instants. Avec lui, s’établira une cor-
respondance riche et soutenue et Théo assurera les besoins ma-
tériels de Vincent.  

La relation entre les deux frères ne peut manquer d’évoquer 
l’intimité et la passion du lien entre Freud et Fliess. Ainsi en 
1883, Vincent qui a découvert sa vocation de peintre veut tenter 
de convaincre Théo de le suivre : 

J’ai des projets qui sont tels que je n’ose presque pas les entre-
prendre seul. (…) Je dis que c’est trop pour moi seul. J’ai besoin d’un 
compagnon. 

On retrouve entre eux le même désir de fusion : 
Nous ne serions seuls ni l’un ni l’autre ; nos travaux conflueraient 

un peu comme les eaux qui coulent ensemble. 
Il est évident que ni Gauguin, ni Gachet n’ont su – ou voulu 

– occuper cette place, ni répondre à cette attente de parfaite 
complémentarité, de réciprocité. Vincent écrit à Théo de Saint-
Rémy, le 12 février 1890, à propos de Gauguin: 

À moi cela me paraît dommage qu’il n’ait pas continué ici 
un peu plus longtemps. À nous deux nous eussions mieux tra-
vaillé que moi tout seul cette année. 

 
Le 31 janvier 1890, Théo prénomme son fils nouveau-né 

Vincent Wilhelm ; son oncle homonyme en est le parrain. Pour 
fêter la naissance de son neveu, Van Gogh a peint le tableau 
Branches d’amandier en fleurs, avec son ciel bleu éclatant et ses fleurs 
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blanches annonçant le printemps et le début d’une nouvelle vie. 
Mais le bébé est fragile, sa mère Johanna est épuisée par les nuits 
blanches, et Théo est psychiquement plus accaparé par les soucis 
de sa famille, ce que Vincent perçoit. 

Le 15 mai 1890, Vincent Van Gogh quitte la lumière de 
Saint Rémy de Provence et l’asile de Saint-Paul-de-Mausole où 
il séjournait à sa demande depuis plus d’un an. Sur les conseils 
de Camille Pissaro à Théo, il va rejoindre à Auvers-sur-Oise le 
docteur Gachet, peintre amateur ami des impressionnistes, qui 
s’est proposé pour continuer à le soigner. Le séjour de Vincent 
Van Gogh à Auvers-sur-Oise est une période de travail intense : 
installé dans une modeste auberge, il peint un tableau par jour, 
parfois même deux, et de nombreux portraits. Mais la discorde 
avec Gachet s’installe et il doute de plus en plus pouvoir en at-
tendre de l’aide. Il l’écrit à Théo : 

Je crois qu’il ne faut aucunement compter sur le Dr Gachet. 
D’abord, il est plus malade que moi à ce qu’il m’a paru, ou mettons 
juste autant, voilà. Or, lorsqu’un aveugle mènera un autre aveugle, ne 
tomberont-ils pas tous deux dans le fossé ? 

Jean Starobinski rappelle que le docteur Gachet lui-même 
avait porté pour Van Gogh le diagnostic de mélancolie et lui 
avait proposé son aide. Lorsqu’il examine le Portrait du docteur Ga-
chet avec branche de digitale, il repère les caractères signalétiques 
que Gachet lui-même avait attribués à l’individu mélancolique. 
Van Gogh explore ainsi un grand thème de la culture occiden-
tale à travers le tourment d’une existence individuelle, mais il en 
fait une expérience intérieure d’identification sacrificielle au 
docteur, qui lui évoque le Christ au Jardin des oliviers de Gau-
guin. Starobinski la conclut ainsi:  

Ce médecin en proie à l’anxiété est le témoin de l’anxiété du 
peintre : que devenir, si celui dont on attend le secours a lui-même 
besoin de secours ?12 

Mais peut-être que Gachet ne méritait pas les reproches vi-
rulents que lui adressera plus tard Antonin Artaud ! 

 
 

12 J. Starobinski, « Le portrait du docteur Gachet par Van Gogh », L’encre de la mélancolie, 
Seuil, 2012, p. 253.  
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