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[...]

La perte de I’objet et la douleur
L’objet n’est jamais une source de satisfaction totale et continue.
Le modeéle du nourrisson radicalement dépourvu de secours est
paradigmatique de la détresse et de la douleur de la séparation
d’avec I'objet, puisqu’il ne sait pas différencier 'absence tempo-
raire et la perte durable. La conviction d’un abandon irréver-
sible impose peu a peu le renoncement a 1’objet, renoncement
qui peut s’échouer des formes nostalgiques du deuil sans fin aux
formes mélancoliques de la douleur, de la répétition et de la
mort. Par son emprise massive sur un moi dépendant, par cette

part essentielle assignée a la perte, I’objet ne peut étre que dé-

7]0. Rolland, Quatre essais sur la vie de I'dme, Gallimard, « Connaissance de I'inconscient »,
2015, « L’attente de I'objet », p. 290.
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ceptif. Son caractére éphémere, souvent hallucinatoire, parti-
cipe de la frustration dont il peut étre la cause.

La situation dans laquelle il éprouve I'absence de la meére, n’est
pas pour lui, par suite de son contresens, une situation de danger
mais une situation traumatique ou, plus exactement, elle est trauma-
tique s’il éprouve a ce moment un besoin que la mére doit satisfaire.. ?

Rappelons que JB. Pontalis a été un précurseur dans
I'attention portée aux limites, aux marges, a 'entre-deux. La
place du Nebenmensch, lieu de toutes les méprises, est le modele
méme de la marge, entre ce qu’il en est du traumatique et ce
qu’il en est de I'ontologique. Les éprouvés de la douleur, qu’elle
soit physique ou psychique, en réferent toujours a 'absence et a
la perte dans une fidélité inaliénable aux objets du passé. Devoir
faire le deuil du Nebenmensch représente le lieu méme de la dou-
leur de la condition humaine, dans le renoncement a 'union
avec 'objet premier.

Cet abandon imposerait que 'objet et 'idéal qu'’il incarne,
«entre le réve et la douleur>» ", permette 'accés a d’autres inves-
tissements, 'accés a une scéne intérieure qui se laisserait habiter
par les traces des souvenirs. Certaines expériences hallucina-
toires, a I'instar du réve , permettent de dénier ou de déjouer la
perte insupportable qui menace le sujet d’anéantissement, de
méme que le réalise la substitution d'un objet primaire a un ob-
jet secondaire ou le passage de l'attachement pour un objet du
passé a de nouveaux objets d’amour.

Ainsi ceux qui perdent cet «étre-humain-proche», parfois
indispensable a leur survie, subissent des destins divers. Diirer,
apres la perte de sa meére, connaitra un regain et un épanouis-
sement de son activité créatrice, selon le mécanisme de la subli-
mation des affects de deuil: il créera son chef d’ceuvre, Melencho-
lia. Rimbaud, apreés sa rupture avec Verlaine, perdra sa belle

créativité et son génie poétique; dans un mouvement de dénéga-

9 S. Freud, Inhibition, symptome et angoisse, PUF, OCF/P XVII, p. 284.
IOJB. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, 1977.

' Voir la belle étude que JB. Pontalis a consacrée a Peter Ibbetson dans « L’attrait du réve »,
La force d’attraction, Seuil, 1990.
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tion et de fuite, il s’embarquera pour 1’Abyssinie ou il se consa-

crera au négoce. Van Gogh, lui, n'y survivra pas.

Vincent Van Gogh est né le 30 mars 1853, un an jour pour
jour apres un enfant mort-né, nommé lui aussi Vincent Wil-
helm Van Gogh, et qui a laissé une petite croix dans le cimetiere
de Zundert: étranger et double a la fois. Mére endeuillée, pas-
sionnément aimée, celle que ses enfants appelaient Moe, fille
d'un maitre relieur a la Cour, épouse du pasteur Van Gogh, a
transmis a son fils ainé sa passion du dessin.

Mais c’est Théo, prénommé Théodorus comme leur pere,
son frére cadet de quatre ans, qui prendra la place du Neben-
mensch, cet objet proche et secourable, indéfiniment attentif et
présent jusqu'aux derniers instants. Avec lui, s’établira une cor-
respondance riche et soutenue et Théo assurera les besoins ma-
tériels de Vincent.

La relation entre les deux fréres ne peut manquer d’évoquer
I'intimité et la passion du lien entre Freud et Fliess. Ainsi en
1883, Vincent qui a découvert sa vocation de peintre veut tenter
de convaincre Théo de le suivre:

J’ai des projets qui sont tels que je n’ose presque pas les entre-
prendre seul. (...) Je dis que c’est trop pour moi seul. J'ai besoin d’un
Compagnon.

On retrouve entre eux le méme désir de fusion:

Nous ne serions seuls ni I’'un ni I'autre ; nos travaux conflueraient
un peu comme les eaux qui coulent ensemble.

Il est évident que ni Gauguin, ni Gachet n’ont su — ou voulu
— occuper cette place, ni répondre a cette attente de parfaite
complémentarité, de réciprocité. Vincent écrit a Théo de Saint-
Rémy, le 12 février 1890, a propos de Gauguin:

A moi cela me parait dommage qu’il n’ait pas continué ici
un peu plus longtemps. A nous deux nous eussions mieux tra-

vaillé que moi tout seul cette année.

Le 31 janvier 1890, Théo prénomme son fils nouveau-né
Vincent Wilhelm ; son oncle homonyme en est le parrain. Pour
féter la naissance de son neveu, Van Gogh a peint le tableau
Branches d’amandier en fleurs, avec son ciel bleu éclatant et ses fleurs

Tribune
PSYCHANALYTIQUE 13

25



Josiane Rolland
AUX MARGES DE L’OBJET, LA FIGURE DU « NEBENMENSCH >»

blanches annongant le printemps et le début d’une nouvelle vie.
Mais le bébé est fragile, sa mére Johanna est épuisée par les nuits
blanches, et Théo est psychiquement plus accaparé par les soucis
de sa famille, ce que Vincent percoit.

Le 15 mai 1890, Vincent Van Gogh quitte la lumieére de
Saint Rémy de Provence et 'asile de Saint-Paul-de-Mausole ou
il séjournait a sa demande depuis plus d'un an. Sur les conseils
de Camille Pissaro a Théo, il va rejoindre a Auvers-sur-Oise le
docteur Gachet, peintre amateur ami des impressionnistes, qui
s’est proposé pour continuer a le soigner. Le séjour de Vincent
Van Gogh a Auvers-sur-Oise est une période de travail intense:
installé dans une modeste auberge, il peint un tableau par jour,
parfois méme deux, et de nombreux portraits. Mais la discorde
avec Gachet s’installe et il doute de plus en plus pouvoir en at-
tendre de 'aide. Il I'écrit a Théo:

Je crois qu’il ne faut aucunement compter sur le Dr Gachet.
D’abord, il est plus malade que moi a ce qu’il m’a paru, ou mettons
juste autant, voila. Or, lorsqu’un aveugle meénera un autre aveugle, ne
tomberont-ils pas tous deux dans le fossé ?

Jean Starobinski rappelle que le docteur Gachet lui-méme
avait porté pour Van Gogh le diagnostic de mélancolie et lui
avait proposé son aide. Lorsqu’il examine le Portrait du docteur Ga-
chet avec branche de digitale, il repeére les caractéres signalétiques
que Gachet lui-méme avait attribués a I'individu mélancolique.
Van Gogh explore ainsi un grand théme de la culture occiden-
tale a travers le tourment d’une existence individuelle, mais il en
fait une expérience intérieure d’identification sacrificielle au
docteur, qui lui évoque le Christ au Jardin des oliviers de Gau-
guin. Starobinski la conclut ainsi:

Ce médecin en proie a 'anxiété est le témoin de l'anxiété du
peintre: que devenir, si celui dont on attend le secours a lui-méme
besoin de secours?"

Mais peut-étre que Gachet ne méritait pas les reproches vi-
rulents que lui adressera plus tard Antonin Artaud !

[...]

12 J. Starobinski, « Le portrait du docteur Gachet par Van Gogh », L’encre de la mélancolie,
Seuil, 2012, p. 253.
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